1. omo filho de um milionário, 
Doug Batchelor tinha tudo o que o 
dinheiro podia comprar - tudo menos 
felicidade. Ele usava drogas, brigava 
na escola e alimentava fantasias 
suicidas. 

Desgostoso consigo mesma e 
convencido de que a vida não tinha 
sentido, Doug estava determinado a 
experimentar toda a diversão e 
emoção que pudesse encontrar. 

Antes de sua busca terminar, 
uma caverna nas montanhas de Palm 
Springs tornou-se seu lar. E embora seu 
pai possufsse um iate, um jatinho e 
uma companhia aérea, Doug procuraria 
por comida em depósitos de lixo. 

A felicidade que Doug desejava o 
iludiu até o dia em que ele começou a 
ler a Bíblia empoeirada que alguém 
deixara antes na caverna. O que 
aconteceu depois só pode ser descrito 
como um milagre. 
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CAPÍTULOM 


Viver ou 
Morrer? 


entei-me na beira da 
cama no apartamento onde morava com minha 
mãe em Nova Iorque e enterrei o rosto nas mãos. 
As lágrimas banhavam meu rosto, e escorriam pe- 
los meus dedos. Raramente chorava, mas desta vez 
havia perdido o controle. Desde que entrara na es- 
cola estivera envolvido em brigas, e agora estava 
encrencado outra vez! Eu me perguntava se algum 
dia seria alguém na vida. Parecia-me impossível 
controlar meu temperamento. 

Se minha mãe estivesse em casa, talvez pudésse- 
mos conversar sobre o assunto, mas ela não estava 
naquela noite. Depois do divórcio, ela passara a tra- 
balhar em tempo integral e dedicava menos tempo 
do que gostaria a meu irmão e a mim. À noite ela 
costumava sair com os amigos, ou às vezes dava uma 
festa. Raramente passávamos uma noite em família. 
Para piorar as coisas, Falcon, meu irmão, melhor 
amigo e pior inimigo, havia ido morar com meu pai 
na Flórida. Com seu problema de fibrose cística, 
Falcon precisava morar num local de clima mais 
ameno, e ali estava eu, sozinho e carente, precisan- 
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do desesperadamente de alguém que me amasse e se 
preocupasse com o que acontecia comigo. | 
- Pensei em minha mãe. Ela era linda, tinha muitos | 
amigos, a maioria deles atores, escritores e cantores. 
Seu talento e boa aparência faziam dela a principal 
atração de todas as festas. Ela sentia-se atraída pelo 
mundo artístico da mesma forma que uma mariposa 


é atraída pela luz. Sua carreira dera um grande salto 


quando ela começou a compor músicas para Elvis 
Presley, mas na verdade ela já estava envolvida no 
mundo do show business de uma maneira ou de outra 
desde que eu me conhecia por gente. Escrevia musi- 
cais para TV e teatro, fazia pontas em filmes, e tra- 
balhava como crítica de cinema. 

Ela costumava levar Falcon e eu para o trabalho 
dela durante as férias de verão, e nós gostávamos de 
receber o carinho de grandes estrelas. Eles vinham 
falar conosco e contar piadas entre uma cena e ou- 
tra. Alguns dos mais conhecidos, e dos quais ainda 
me lembro eram Red Buttons, Frankie Avalon, 
Nancy Sinatra, Rowan e Martin, Maureen O'Hara 
e Lloyd Bridges, mas os nossos favoritos eram os 
Três Patetas. Como eles nos faziam rir! 

No entanto, algo naquelas pessoas notáveis que 
estavam no topo do mundo teatral me incomoda- 
va. Quando já tinha idade suficiente para entender, 
notei que uma grande porcentagem deles eram ho- 
mossexuais, e aparentemente muitos deles bebiam 
ou usavam drogas, ou ambas as coisas, e mesmo as- 
sim não eram felizes. “Por que trabalham tanto 
para adquirir fama se ela os torna tão infelizes?” eu 
me perguntava. | | 

Não sei se minha mãe notava essa incoerência 
na vida deles, mas nunca mencionou nada. Para 

ela, quanto mais empolgação, melhor. Ela dava fes- 
tas em nosso apartamento, mas a única coisa que os . 
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convidados queriam fazer era sentar-se, conversar e 
fumar maconha. Eles faziam coisas bobas como be- 
liscar uns aos outros e rir de suas piadas idiotas. Al- 
guns deles viviam completamente fora da realida- 
de! Como fantasmas que flutuavam em seu próprio 
mundo. Pareciam estranhos e solitários. 

Solitário. Como eu odiava aquela palavra! Sen- 
tado sozinho na beira da cama, os eventos daquele 
dia revolviam-se em minha cabeça, e eu revivi os 
momentos da briga na qual me envolvi, a repreen- 
são arrasadora que havia levado do diretor, e o ce- 
nho franzido do meu professor, senti-me inferior a 
um molusco. Quem era eu? De onde havia vindo? 
Por que estava aqui? Estas não eram perguntas no- 
vas. Muitas vezes havia olhado no espelho e feito 
essas perguntas a mim mesmo. Haviam me dito que 
eu era apenas mais um passo no processo evolutivo; 
um macaco muito desenvolvido. Se a vida é apenas 
isso, por que não terminar com tudo? 

Eu não tinha medo de morrer. Ao morrer, a pes- 
soa apenas apodrecia e se tornava um fertilizante 
para a terra — pelo menos era isso que diziam nos- 
sos professores. Decidi engolir um vidro inteiro de 
pílulas para dormir, deitar em minha cama e nunca 
mais acordar. Simples. 

Resolutamente levantei-me, enxuguei na calça 
minhas mãos molhadas de lágrimas e caminhei até 
o banheiro. Abri a caixa de remédios e olhei para 
todos os vidros de remédios que estavam bem ali- 
nhados dentro dela. Qual deles tinha calmantes? 
Sabia que minha mãe tomava calmantes para dor- 
mir todas as noites, mas nunca prestei atenção ao 
vidro que ela usava. Comecei a pegar um por um, e 
ler os rótulos, mas nenhum deles dizia “pílulas para 
dormir”. Finalmente achei um que dizia: “Tome um 
antes de dormir. Valium.” Tinha treze anos, mas 
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nunca havia ouvido aquela palavra. Coloquei o vi- 
dro de volta e continuei a procurar, mas como nada 
mais me pareceu ser o que eu procurava, voltei ao 
Valium, abri a tampa, coloquei todo o conteúdo do 
vidro na mão e peguei um copo de água. Minha 
mão parou no meio do caminho até a boca. E se 
aquilo não fosse calmante? E se fosse algum tipo de 
pílula para mulheres? E se apenas me fizessem ficar 
doente? Não queria ficar doente. Já tinha muita 
dor e tristeza na vida. Queria morrer! 

Inclinei-me para ler o rótulo de novo, mas não 
encontrei nenhuma pista que esclarecesse que tipo 
de remédio era aquele. Fiquei imóvel um momen- 
to, tentando decidir o que fazer. Lentamente pe- 
guei o vidro e coloquei as pílulas dentro dele de 
novo. Encontraria uma forma melhor de me matar 
outro dia. 

Olhando para o passado, penso em como pude 
ser tão cego aos indícios de que minha mãe se pre- 
ocupava comigo. Ela tentava expressar seu amor à 
sua maneira. Escrevia musicais para minha classe, e 
me colocava no papel principal. Depois ainda dava 
duro para que tudo saísse bem: escolhia o elenco, 
fazia figurinos, e até mesmo dirigia os ensaios. Isso 
tirava tempo de seu trabalho, o que significava me- 
nos dinheiro. 

Antes de Falcon mudar-se, éramos razoavelmen- 
te unidos. Às vezes sentávamos na sala e assistía- 
mos TV juntos. Minha mãe e eu fumávamos maco- 
nha, mas Falcon não podia por causa de sua fibro- 
se cística, então ela fazia biscoitos para ele, nos 
quais colocava uma generosa quantidade de maco- 
nha ou haxixe. Haxixe era mais difícil de conseguir 
porque vinha da Turquia, e ela só conseguia peque- 
nas quantidades dessa droga quando algum de seus 
amigos trazia em suas viagens, mas ela fazia questão 
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de colocar um pouco nos biscoitos de Falcon. Eu 
pensava comigo que isto demonstrava o quanto ela 
gostava dele. 

O nome de solteira de minha mãe era Tarshis, o 
que traía sua herança judaica. Meus avós diziam 
que éramos parentes de Saulo de Tarso, mas acho 
que estavam brincando. Quando nos mudamos 
para Nova Iorque, minha mãe descobriu que meta- 
de das pessoas no show business eram judias. Ela ti- 
nha orgulho de sua herança judaica, mas não tinha 
qualquer interesse na religião. 

Quando minhas notas saíram algumas semanas 
após a briga, eu estava tremendo de medo. Passei os 
olhos pelas notas. Eram um desastre. Rapidamente 
dobrei o papel e o coloquei de qualquer jeito no bol- 
so. Como poderia mostrar isso à minha mãe? 

Em casa, naquela noite, meu coração estava 
cheio de medo. Sabia que ela gritaria, ficaria ira- 
da, e provavelmente acabaria chorando. Nova- 
mente a idéia do suicídio aflorou. Talvez eu pu- 
desse pular do último andar de nosso prédio. Per- 
guntei-me se a porta que levava ao telhado do 
prédio estaria aberta. Peguei o elevador, subi até o. 
último andar e caminhei em direção à porta das 
escadas que levavam ao telhado. Tentei a maça- 
neta e a mesma girou com facilidade. Abri a por- 
ta, subi os degraus e saí no telhado. Fui até o bei- 
ral que circundava o prédio todo e olhei para bai- 
xo. Dezesseis andares. Os sons da rua chegavam 
aos meus ouvidos. A distância eu podia ouvir bu- 
zinas, freadas, o ruído dos motores e sirenes. As 
pessoas que caminhavam pela rua estavam tão 
distantes que pareciam formigas andando com 
passos curtos, todos com pressa. 

“Por que estão com tanta pressa”? perguntei a 
mim mesmo. “Para onde estão indo?” Sabia que 


10 O MILIONÁRIO DA CAVERNA 


muitos deles corriam de um lado para outro tentan- 
“do ganhar dinheiro. 
Pensei no meu pai. Ele era rico — um CS 


nário. Não que tivesse nascido em berço de ouro. 


Seu pai morrera quando tinha sete anos de idade. - 


Sendo o mais velho de quatro filhos, ele fez o que: = 


pôde para ajudar a sustentar a fanilia. Vendia jor- - 
nais nas ruas, e fazia todos os tipos de “bicos” que 
apareciam para ajudar a alimentar seus pequenos e 
famintos irmãos. Aos dezesseis anos, quando seus 
irmãos ficaram mais velhos e começaram a traba- ' 
lhar, contribuindo na renda familiar, meu pai saiu | 
de casa com apenas alguns centavos no bolso. Du- 
rante a Segunda Guerra Mundial, ele trabalhou na 
força aérea, voando e aprendendo tudo que podia 
sobre aviões. 

Quando foi dispensado ao final da guerra, ele co- 
meçou a tentar ganhar a vida sozinho. Era muito 
esperto e tinha um tino muito aguçado para os ne- 
gócios. Portanto, não demorou muito para que es- 
tivesse construindo seu império. Posteriormente 
ele chegou a possuir duas companhias aéreas, e inú- 
meras companhias fabricantes de aviões. Gostava 
tanto de voar, e de aviões, que quando meu irmão 
“nasceu ele lhe deu o nome de Falcon, em homena- 
gem ao avião de hélice Falcon. Ele me deu o nome 
Douglas por causa do avião que tinha esse nome. 
Acho que nessa história eu me dei melhor! 

Pilotar seu próprio avião, bem como pilotar car- 
ros de corridas, tornaram-se a recreação favorita de 
meu pai sempre que tinha tempo, o que não era 
muito frequente. Quando mudou-se para a Flórida, 
após ter-se separado de minha mãe, ele morava 
numa ilha tão exclusiva que para entrar no condo- 
mínio era necessário placas de carro especiais ou 
passes para visitantes. Quando eu ia visitá-lo, ficava 
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feliz por ele ter uma empregada e um mordomo, 
pois geralmente eram as únicas pessoas que me fa- 
ziam companhia. Meu pai tomava o café da manhã 
comigo todas as manhãs, mas geralmente havia um 
jornal entre nós dois. Se eu falasse alguma coisa, 
ele abaixava o jornal e respondia, porém, outras ve- 
zes apenas resmungava. Eu era jovem demais para 
perceber que sua ocupada agenda quase não lhe 
deixava tempo livre, e os minutos em que lia o jor- 
nal todas as manhãs, eram os únicos momentos que 
tinha para si mesmo. Sim, ele tinha um avião Lear- 
jet, um Rolls Royce, seguranças e um iate, mas não 
parecia feliz. Era um homem decidido; estava de- 
terminado a jamais voltar a ser pobre. Sua vida era 
tão intensa que ele costumava trabalhar dezesseis 
horas por dia, seis dias por semana. 

Ele foi batista durante a infância, mas a religião 
lhe havia sido imposta por familiares e amigos 
bem-intencionados, e ele não queria nada com 
aquilo. Quando sua primeira mulher e filho, ainda. 
bebê, morreram num acidente de avião, acho que 
ele perdeu o último resquício de fé que ainda tinha, 
e passou a considerar-se um agnóstico. 

Uma rajada de vento trouxe meus pensamentos 
de volta ao presente. Com os dedos dos pés para fora 
do beiral, inclinei-me para frente, esperando que a 
próxima lufada de vento me empurrasse prédio abai- 
xo, pois eu conseguira reunir coragem suficiente 
para pular. Enquanto hesitava, lembrei-me de ter 
lido alguns dias antes no jornal, a história de um ho- 
mem que caiu do oitavo andar. Ele havia perdido um 
braço e fraturara a coluna, mas não morrera. E se eu 
não morresse? E se me tornasse um aleijado, sofren- 
do constantes dores? Tremi de cima a baixo! 

Algo mais me segurava. Eu tinha um caso crôni- 
co de curiosidade. Se morresse hoje, o que estaria 
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perdendo amanhã? Talvez fosse melhor viver mais 
um pouco. | 

O aspecto positivo do suicídio é que sempre se 
pode adiá-lo. Alguns anos mais tarde disse isso à 
“minha mãe quando ela me ligou e disse que come- 
teria suicídio. Isso salvou sua vida. | | 

Afastei-me do beiral e sentei-me para pensar. As 
palavras de um comercial de cerveja me vieram à 
cabeça: “Só se vive uma vez. Aproveite todos os 
prazeres da vida.” Esta idéia me fez pensar. Primei- 
ro aproveitaria todos os prazeres e emoções que pu- 
desse encontrar. Quando me sentisse plenamente 
satisfeito, faria algo grande. Por que morrer em tom 
de lamúria, tomando calmantes ou pulando de um 
prédio? Por que não morrer vitoriosamente? 


CAaAPÍTULOMZ 


Academia 
Militar 


empre que me envolvia 
em encrencas na escola, minha mãe tentava solu- 
cionar o problema encontrando outra escola onde 
pudesse me matricular. Em nove anos, passei por 
quatorze escolas. Se apenas meus pais tivessem re- 
conhecido esse mau comportamento como uma sú- 
plica por mais amor e atenção, como a vida teria 
sido diferente! Mas os dois, movidos por seus pró- 
prios objetivos, tinham coisas mais importantes no 
que pensar. Eu parecia determinado a me meter em 
encrencas e percebia que minha vida estava com- 
pletamente fora de controle. Quanto mais mudava 
de escolas, menos aprendia. Percebia que precisava 
de disciplina e uma vida mais estruturada. 

Um dia, Millie, uma amiga de minha mãe, fez- 
nos uma visita. 

— Estou indo amanhã para o Norte do Estado de 
Nova Iorque para visitar meus filhos na academia 
militar — ela disse. — Por que você e os meninos não 
vêm comigo? Gostaria de ter companhia, e acho que 
seus filhos gostariam de ver a escola, não acham, ga- 
rotos? — ela dirigiu a pergunta a Eilconea mim. 


14 O MILIONÁRIO DA CAVERNA 


— Claro — dissemos com certa relutância. 

Eu ainda me lembrava de ter frequentado a Aca- 
demia Militar de Black Fox na Califórnia. Tinha 
apenas cinco anos de idade, e fora o cadete mais 
novo da escola. Entretanto, o que me vinha à men- 
te era agradável, e decidi que gostaria de conhecer 
aquela outra escola militar. o 

— É a melhor escola militar do país — Millie alar- | 
deava à medida que viajávamos. — Pessoas de todas 
as partes do mundo mandam os filhos para lá. Cha- 
ma-se Academia Militar de Nova Iorque, mas na 
verdade é a escola de primeiro grau de West Point. 

Nem nos meus sonhos eu havia imaginado uma 
escola como aquela. Amplos gramados e canteiros 
de flores multicoloridas estendiam-se ao lado de 
prédios cujas paredes estavam cobertas de hera. 
Havia um enorme campo de futebol com arquiban- 
cada e tudo, e a escola tinha a maior piscina cober- 
ta que eu já havia visto. O mais incrível de tudo era 
o enorme ginásio. Havia garotos lutando sobre es- 
teiras numa pequena área, enquanto, do outro 
lado, dois times jogavam basquete animadamente. 
Vi salas menores, anexas ao ginásio, e vi garotos le- 
vantando peso, treinando boxe, jogando tênis de 
mesa, enfim, todo tipo de esporte sobre os quais eu 
havia apenas ouvido falar. Tudo isso parecia bom 
demais comparado aos prédios escuros — cercados 
por enormes grades — das escolas que eu fregiuenta- 
ra em Manhattan. Os nossos pátios eram revestidos 
de asfalto ou concreto, e nunca de grama. Fiquei 
impressionado quando vi os cadetes fazendo exer-. 
cícios de marcha no pátio, com absoluta disciplina, 
todos usando aqueles uniformes elegantes. 

Eu podia estar à beira de um colapso, mas não. 
era bobo. Sabia que o que estava vendo era o resul- 
tado de disciplina, obediência e estrutura. Algo 
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dentro de mim ansiava ter esse tipo de organização. 

— Mãe, eu tenho que estudar naquela escola! — 
deixei escapar assim que chegamos em casa. — Es- 
tou sempre me metendo em encrencas, e não estou 
aprendendo nada. E desse tipo de educação que es- 
tou precisando! 

— Não sei, Doug — disse minha mãe. — É caro, e | 
não tenho certeza de que você se enquadraria num 
programa tão rígido. Você estaria cumprindo or- 
dens o dia inteiro. É uma escola militar. 

Eu não podia culpá-la por seu ceticismo. Até en- 
tão, não havia me dado bem com nada. Por que se- 
ria diferente naquela escola? 

Enquanto tomávamos sorvete e assistíamos tele- | 
visão naquela noite, minha mãe e eu fumando ma- 
conha, os acontecimentos que havia testemunhado 
na academia militar povoavam meus pensamentos, 
e eu toquei no assunto da escola novamente. 

— Por favor, mãe — implorei — pergunte ao papai 
o que ele acha. Pode ser a última chance de me tor- 
nar uma boa pessoa. ; 

— Pergunte por mim também — Falcon falou du- 
rante os comerciais. — Veja se nós dois podemos ir. 

De repente o rosto de minha mãe se iluminou, e 
eu sabia que ela tivera uma idéia. 

— Já sei, vamos consultar o oráculo! 

Embora não tivesse qualquer crença religiosa, 
ela pendia para o lado do ocultismo. Muitos de seus 
amigos artistas gostavam de astrologia, leitura de 
mão e sessões espíritas. Mamãe foi até o armário e 
pegou o oráculo, e nós começamos a aquecer fazen- 
do algumas perguntas triviais. Depois, enquanto 
mantínhamos as pontas dos dedos apoiadas de leve 
no indicador, minha mãe perguntou: “O Doug deve 
ir para a escola militar?” Prendemos a respiração e 
observamos. Vagarosamente o ponteiro moveu-se e . 
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apontou para a palavra sim. Eu não achei aquilo 
muito sobrenatural, pois eu o havia empurrado um 
pouquinho. 

“O Falcon deve ir para a escola militar?” ela per- 
guntou em seguida. O ponteiro moveu-se em círcu- 
los um pouco, e então movimentou-se na direção 
da palavra não. Logo depois, algo surpreendente 
aconteceu. O ponteiro moveu-se até o alfabeto que 
ficava no alto do oráculo, e soletrou a palavra ar- 
mas. Olhamos um para o outro. 

— Armas não! — dissemos ao mesmo tempo. Sa- 
bia que ninguém havia ajudado daquela vez, e não 
conseguia entender o que havia presenciado. Mas 
isso não incomodou minha mãe. Ela ligou naquela 
mesma noite para meu pai. Ele acabou concordan- 
do em deixar-me tentar, e enviou o dinheiro para 
financiar aquela nova aventura. 

Mudei-me para o dormitório logo depois do Ano 
Novo. Guardei minhas coisas nas gavetas cuidadosa- 
mente, e pendurei minhas camisas e casacos no ar- 
mário. “Eles ficarão bem impressionados quando vi- 
rem como sou caprichoso”, pensei comigo mesmo. 

Não tinha idéia de como estava enganado. Ha- 
via um lugar para tudo, e tudo precisava estar no 
lugar apropriado. Havia regulamentos sobre onde 
as roupas deveriam ser penduradas, e em que or- 
dem. Havia regulamentos sobre onde nossos livros 
deveriam ser guardados. Havia até mesmo regras a 
respeito de que tamanho, largura e comprimento 
deveriam ser dobradas nossas cuecas, e em qual ga- 
veta deveriam ser guardadas! 

Os garotos novos eram ridicularizados constan- 
temente. Com frequência éramos parados no corre- 
dor por qualquer pessoa que tivesse divisa de ofi- 
cial. Tínhamos que ficar em posição de sentido, in- 
clinar a cabeça até que o queixo encostasse no pei- 
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to, e repetir a frase: “Um novo aluno é a escória do 
mundo, senhor.” Com a palavra senhor entre cada 
palavra, a frase ficava assim: “Um senhor, novo se- 
nhor, aluno senhor, é senhor, a senhor, escória se- 
nhor, do senhor, mundo senhor.” E isso tudo devia 
ser dito sem rir. Se você não dissesse a frase toda 
perfeitamente, tinha que começar do início de 
novo. Isso acontecia constantemente. 

O dia começava cedo. O toque da alvorada era 

dado através dos auto-falantes às 6:30, e, a esta al- 
tura, os alunos já deviam estar de banho tomado. 
No inverno, se você não secasse bem o cabelo an- 
tes de sair para o pátio, ele congelava na sua cabe- 
ça. Se você chegasse atrasado, nem que fossem al- 
guns segundos apenas, era considerado como estan- 
do atrasado, é sofria as consequências disso. 
- Depois corríamos para arrumar nossos quartos. 
Ás vezes, se o quarto de um aluno não passava na 
inspeção, os lençóis eram arrancados da cama, seu 
quarto era colocado de cabeça para baixo, e ele ti- 
nha que arrumar tudo de novo. Os lençóis deve- 
riam estar tão esticados que se uma moeda caísse 
neles deveria quicar. Porém, ter que arrumar o 
quarto de novo não era desculpa para outro atraso. 
Marchávamos até o local das refeições e marcháva- 
mos de volta. 

Eles nunca hesitavam em usar castigos físicos, o 
que não era feito por um cabo ou soldado. O casti- 
go era aplicado pelo professor, geralmente um ofi- 
cial militar do tipo durão. Lembro-me muito bem 
da primeira vez que um professor me mandou incli- 
nar-me sobre a carteira. Ele tirou seu cinto cheio de 
ilhoses de metal da cintura, e espancou meu trasei- 
ro com toda força. Minha carteira e eu voamos e 
caímos sobre outras duas carteiras. Soltei um grito, 
e a sala toda explodiu numa gargalhada. Tinha ape- 
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nas 11 anos, mas o professor repetia: “Você é um ho- 
mem agora, você é um homem agora.” Não demo- 
rou muito para que eu aprendesse que não se deve 
chorar nem telefonar para casa para reclamar, do 
contrário, você se torna a piada da escola inteira. 

Eles nem sempre batiam com um cinto. Ás vezes 
simplesmente nos agarravam pelos cabelos ou es- 
murravam nossa cabeça. Embora todos aqueles ga- 
rotos viessem de famílias abastadas, os oficiais não 
mimavam ninguém. Meu amigo Rafael Trujillo, fi- 
lho do ditador da República Dominicana, era ape- 
nas um aluno a mais na escola. Rafael e eu éramos 
bons amigos, e estávamos juntos quando recebe- 
mos a notícia de que seu pai havia morrido num 
acidente na Espanha. 

Insistiram muito comigo a respeito de um regu- 
lamento de acordo com o qual eu deveria ir à igre- 
ja aos domingos. Eles marcavam a presença dos 
alunos nesse tipo de coisa também. 

— Você deve escolher uma igreja e frequentá-la 
todos os domingos — disseram-me. | 

“— Não posso — disse a eles. — Se eu for apenas à 
sinagoga, meu pai ficará bravo. Se for apenas à igre- 
ja protestante, minha mãe ficará brava. — Eles não 
gostaram disso, mas não havia nada que pudessem 
fazer. Eu alternava entre a sinagoga e a igreja pro- 
testante. Certo domingo fui a uma igreja católica, 
mas o fato de o padre fumar enquanto dirigia a mis- 
sa me incomodou, e nunca mais voltei lá. 

A imagem que eu tinha de Deus não era muito 
agradável. Nos cultos protestantes, ou missas cató- 
licas, basicamente o que eles nos diziam era que se 
você fosse bom iria para o Céu, mas se fosse mau, 
muito cuidado! Deus tinha uma câmara de tortura 
chamada inferno, onde você rolaria de dor, arden- 
do no fogo e enxofre por toda a eternidade. Não me 
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parecia justo que Deus castigasse Suas criaturas 
para todo o sempre por causa dos pecados de uma 
vida curta. Também não fazia sentido para mim 
que Deus jogasse alguém no inferno antes do juízo 
final. Achava que Deus era cruel, e não entendia 
como alguém pudesse amá-Lo. Muitos anos mais 
tarde, fiquei feliz ao descobrir que essa imagem do 
inferno não é bíblica. 

Naquele verão Falcon e eu fomos para um acam- 
pamento numa ilha do Caribe, onde pudemos pra- 
ticar mergulho, esquiar na água, e todas as outras 
coisas que as crianças costumam fazer em acampa- 
mentos de verão. Uma aranha venenosa me picou, 
quase perdi minha perna por causa da infeção que 
seguiu-se à picada, e tentei roubar um barco à vela 
para fugir para uma ilha deserta. Fora isso, foi um 
verão normal. Embora gostasse da minha liberdade, 
e a tivesse aproveitado um bocado no verão, estava 
pronto para começar um novo ano letivo na acade- 
mia militar. 

O segundo ano não foi nada parecido com o pri- 
meiro ano. Logo de início fui designado escriturário 
da companhia, com a patente de sargento. Cada 
companhia tinha apenas um escriturário, e fiquei 
todo orgulhoso ao ver as novas divisas no meu uni- 
forme. Agora era eu quem dava ordens — a outros ca- 
detes, é claro. Eu datilografava relatórios, entregava 
documentos, buscava remédios e fazia quaisquer ou- 
tras tarefas que precisavam ser feitas. Era uma ativi- 
dade sob medida para meu espírito livre. Agora eu 
tinha uma desculpa legítima para estar atrasado, e ir 
para onde me desse vontade de ir, sempre que eu 
quisesse. O melhor de tudo é que estava satisfeito 
comigo mesmo, e com meu trabalho também. 

Tendo pais decididos, eu era naturalmente muito 
competitivo. Nosso quarto ganhou na inspeção 
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muitas e muitas vezes, e eu ganhei medalhas em 
muitos esportes, incluindo luta romana, futebol, na- 
tação e saltos ornamentais. Minhas notas subiram 
repentinamente, e, pela primeira vez em minha 
vida, estava indo bem academicamente falando. Fi- 
cava mais do que satisfeito quando me pediam para 
ensinar outros como dar brilho a um coturno e afi- 
velar o cinto. Aquele ano ficará para sempre em mi- 
nha lembrança como um dos mais felizes e mais re- 
compensadores dos meus dias escolares. Tenho cer- 
teza de que teria sido um completo relaxado se não 
fosse pelo treinamento que recebi lá. 

Mas, como nossa escola só tinha garotos, pensá- 
vamos muito em garotas. Na verdade, até meninos 
de 8 ou 9 anos não falavam de outra coisa. Tenho 
certeza de que eles não estavam tão interessados nas 
meninas como fingiam estar, mas era a atitude que 
todos os garotos machões deveriam ter, e eles fala- 
vam tanto quanto os mais velhos. Finalmente deci- 
di que as garotas eram a coisa mais importante para 
mim, e não havia uma sequer no campus inteiro. 

Bem, não era obrigado a estudar naquela escola. 
No ano seguinte eu iria para uma escola onde hou- 
vesse garotas! 


- Mia > 


ao 


CAPÍTULOS 


Fugindo 
de Casa 


epois de um agradável 
verão mergulhando, esquiando e correndo atrás de 
garotas, voltei a Nova Iorque. Minha mãe havia 
encontrado uma escola particular chamada Ben- 
tley, onde a maioria dos alunos eram judeus. As ga- 
rotas achavam um charme qualquer garoto que ti- 
vesse ligação com militares, e ali estava eu, um es- 
pécime da escola militar, com ótima forma física, 
bronzeado e cheio de autoconfiança. Os garotos me 
respeitavam porque eu sabia lutar, mas essa nova 
aceitação acabou me prejudicando. Estava tão de- 
sesperado à procura de amor e aceitação que logo 
me envolvi com maus hábitos. Primeiro, comecei 
a roubar um cigarro por dia do maço da minha mãe, 
para poder fumar com os outros antes das aulas. 
Mas não parei por aí. Comecei a pegar dois por dia 
para poder fumar depois da escola também, e não 
demorou muito para que eu começasse a roubar di- 
nheiro para comprar meus próprios cigarros. 
Eu fazia qualquer coisa que meus amigos me de- 
safiassem a fazer. Uma vez, em Miami, pulei de uma 
ponte sobre a baía. Quanto mais loucas eram mi- 
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nhas atitudes, mais atenção recebia, e os alunos co- 
meçaram a me chamar de “o maluco”. Minhas no- 
tas foram piorando progressivamente, até que per- 
cebi como estava desestruturado e muito infeliz. 

Um dia depois das aulas estava com um grupo de 
alunos perto do ponto de ônibus, fumando e con- 
versando. Duas das garotas presentes eram muito | 
bonitas, e eu queria impressioná-las, então disse: 

— Esta escola é uma chatice. Nada emocionante 
acontece aqui. Acho que vou fugir. 

Uma gracinha loira chamada Lou falou com voz 
ansiosa. | 

— Ah, não, Doug! Você não pode fazer isso. Para 
onde iria? — perguntou, com os olhos arregalados. 

— O que faria para conseguir dinheiro? — pergun- 
tou uma “gatinha” de pele clara e cabelos escuros. 

— Ah, ele não vai fazer isso. Está só blefando — 
desafiou Rod. 

Rod, que era um tipo meio valentão, não gosta- 
va de toda a atenção que eu estava recebendo. An- 
tes de perceber, havia me colocado numa situação 
difícil, e a única maneira de sair dessa era cumprir 
o que havia dito, ou ser a piada da escola. A segun- 
da opção, obviamente, era impensável. 

Fiquei acordado naquela noite, planejando o 
que fazer. Sabia onde minha mãe guardava o di- 
nheiro, então peguei 300 dólares e tomei um ôni- 
bus para o Norte. Escalei o monte que ficava perto 
da academia militar e acampei ali durante alguns 
dias. De onde estava podia ver os prédios da minha 
antiga escola, e senti vontade de voltar para lá. À 
medida que os dias passavam e eu estava ali no 
campo, sentia-me cada vez mais solitário, até que 
finalmente desisti da idéia, e voltei para casa. Pelo 
menos ninguém poderia rir de mim. Analisando 
esse acontecimento em minha vida, não consigo 
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entender como pude afligir meus pais daquela ma- 
neira, mas, naquele tempo, eu achava que ninguém 
se preocupava comigo, então também não me 
preocupava com os outros. 

Minha primeira experiência de fuga fez nascer 
em mim uma idéia pela busca de verdadeiras aven- 
turas. Então, não demorou muito para que eu co- 
meçasse a formular um novo plano. Com alguns 
amigos, eu iria até o México, onde poderíamos fa- 
zer o que nos desse na telha, e ganharíamos dinhei- 
ro plantando maconha. Tinha um amigo de quem 
gostava muito: David McLean, um garoto da India 
que tinha uma personalidade cativante, boa apa- 
rência e um sorriso perfeito que atraía as garotas 
como o mel atrai as abelhas. Sentia-me mais popu- 
lar estando perto dele. Ele gostava de mim por cau- 
sa de minhas atitudes malucas e ousadas, então nos 
dávamos muito bem. Precisaríamos de uma tercei- 
ra pessoa para nos ajudar, mas quem? 

— Vamos perguntar ao Victor — sugeriu David. — 
Eu já o ouvi falar em fugir. 

— Não sei — respondi. — Ele me parece um bobão. 

Porém, analisando as poucas opções, finalmente 
decidimos convidar o Victor e ver se estaria inte- 
ressado. Ele adorou a idéia. 

— Tragam seus passaportes — disse a eles. - Não va- 
mos querer ter problemas com o governo mexicano. 

— Onde vamos conseguir as sementes para plan- 
tar maconha? — queria saber Victor. 

— Isso não é problema — eu lhe assegurei. — Te- 
nho um amigo que vai me vender sementes sufi- 
cientes para começar uma plantação. O problema 
será como vamos fazer para entrar no país com isto 
sem sermos apanhados. 

Discutimos várias idéias, mas finalmente chega- 
mos a uma que consideramos a solução perfeita. Fi- 
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zemos um buraco no meio das páginas da Bíblia e o 
enchemos de sementes. À primeira vista me pare- 
ceu algo sacrílego, mas como eles não fizeram obje- 
ção, calei minha consciência. 

Planejamos cuidadosamente, e finalmente che- 
gou o dia da partida. 

— Vamos nos encontrar na estação de trem — 
combinei com eles. — Vistam roupas boas e limpas. 
Eles vão nos reconhecer na hora, se nos vestirmos 
como fugitivos. 

Mas Victor não me deu atenção. Quando nos en- 
contramos na estação, ele estava usando uma velha 
jaqueta do exército, um boné sujo e jeans desbotados 
e rasgados. Suas coisas estavam dentro de uma trouxa 
pendurada nas costas. Seria melhor ele carregar uma 
placa com os dizeres: “Estou fugindo de casa.” 

Compramos nossas passagens e ficamos na fila 
esperando o momento de entrar no trem. Enquan- 
to esperávamos, três policiais vieram na nossa dire- 
ção. Prendi a respiração, mas eles passaram por 
mim e pelo David, e foram direto até o Victor. Co- 
meçaram a fazer perguntas. David e eu fingimos 
que não o conhecíamos e entramos no trem com os 
outros passageiros. Encontramos um banco vazio e 
sentamos um ao lado do outro. 

— Ufa! Essa foi por pouco! Você estava certo a 
respeito da roupa. Eles nem olharam para nós! — 
disse David baixinho. Ficamos ali praticamente co- 
chichando durante algumas horas de viagem, mas 
nossa liberdade durou pouco. Numa pequena cida- 
de da Pennsylvania, vários detetives entraram no 
trem e logo chegaram ao nosso vagão. 

— Estão nos procurando — cutuquei David. — Va- 
mos sair pelos fundos. 

Mas outros policiais estavam esperando por nós. 
Não tiveram qualquer dificuldade em nos encon- 
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O ARISANDO DE RASA dO 
trar. Victor nos havia “dedurado”, dizendo à polícia 


os nossos nomes, nossos planos, e descrevendo nos- 
sa aparência. Logo estávamos presos com um garo- 
to de 10 anos, que havia assassinado uma senhora 
de idade com um taco de beisebol, para tirar-lhe o 
dinheiro. Só de olhar para ele eu tinha arrepios. 

O homem da prisão juvenil nos tratou com bon- 
dade, mas temo que eu não tenha valorizado seus 
esforços. Sendo um cristão, ele tentou nos falar so- 
bre Deus e Seu amor, mas eu tinha tantos precon- 
ceitos por causa do que meus amigos judeus haviam 
dito contra o cristianismo, que não queria ouvir O 
que ele estava dizendo. 

Estávamos presos havia dois dias quando ouvi- 
mos a chave virando na fechadura. A porta abriu- 
se e pudemos ver dois detetives bem vestidos. 

— Peguem suas coisas. Vocês vão voltar para casa. 
Suas mães e alguns policiais vão encontrá-los no 
aeroporto em Nova Iorque, portanto, nem pensem 
em fazer algo de errado. 

O nó que estava sentindo na boca do estômago 
se desfez, e um alívio encheu minha mente. Não 
estava louco de vontade de encarar minha mãe e os 
detetives, mas talvez algo de bom acontecesse. 

Ao entrarmos no avião, eles nos devolveram 
nosso dinheiro e objetos pessoais. Uau! Que burri- 
ce! Era isso mesmo que nós queríamos! 

No aeroporto de Nova Iorque uma escada foi le- 
vada até a porta do avião. Podíamos ver as pessoas 
que esperavam os passageiros daquele avião. Saí- 
mos junto com os outros passageiros, mas em vez de 
entrarmos no setor de desembarque, pulamos algu- 
mas cercas e saímos correndo. 

“Esperávamos ouvir algum apito da polícia, ou 
qualquer tipo de movimentação, mas ninguém pa- 
recia nos notar. Chamamos um táxi e andamos al- 
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guns quilômetros. O valor da corrida aumentava a 
cada minuto no taxímetro, e David e eu começa- 
mos a trocar olhares preocupados. 

— Deixe-nos na estação de trem — disse ao moto- 
rista do táxi. —- Não queremos gastar todo o nosso 
dinheiro com táxi — disse em voz baixa ao David. — 
O trem é mais barato. 

— Otimo — disse ele — mas para onde vamos? 

— Eles vão pensar que fomos para o Sul nova- 
mente — respondi — então, vamos para o Norte. 
Que tal Haverstraw? Ouvi dizer que é uma cidade- 
zinha muito legal. Podemos comprar o equipamen- 
to necessário e ir acampar nas montanhas. 

— Eu topo — concordou David. Compramos nos- 
sos bilhetes e entramos no trem. 

Em Haverstraw juntamos nosso dinheiro e com- 
pramos uma barraca e um saco de dormir. Escure- 
ceu cedo, e quando passamos pelo cemitério eu po- 
dia ouvir meu coração batendo. Meu pescoço for- 
migava, e eu estava todo arrepiado. 

Havia muitas contradições naquilo que me fora 
ensinado durante a infância. Por um lado, fui ensi- 
nado que Deus não existia, que tudo era apenas um 
enorme arroto biológico, e que não havia vida após 
a morte. Mas, por outro lado, as mesmas pessoas me 
diziam que a vida tinha um lado místico, um mun- 
do dos espíritos. As vezes fazíamos sessões espíritas 
em nossa casa para nos comunicar com os mortos. 
Isto, somado aos filmes de horror que eu havia assis- 
tido, não me ajudaram naquela situação. Estava cer- 
to de que nunca sobreviveríamos àquela caminhada 
pelo cemitério à noite, especialmente num dia de 
lua cheia. Fiquei esperando que algum lobisomem 
ou vampiro aparecesse de repente e nos atacasse. 

Não havia lido Eclesiastes 9:5 na Bíblia, que diz: 
“Os mortos não sabem coisa nenhuma”, ou o verso 
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10, que diz que não há conhecimento no túmulo. 
Tampouco sabia que Jesus dissera que os mortos 
dormiriam até o dia da ressurreição no fim do mun- 
do. Soltei um suspiro de alívio quando consegui- 
mos nos distanciar de todas aquelas lápides. 

À medida que a lua ficou mais alta, continuamos 
a caminhar até que encontramos uma trilha que su- 
bia a montanha. Quanto mais subíamos, mais fun- 
do enterrávamos os pés na neve, mas como éramos 
garotos da cidade, não nos demos conta de que se 
havia mais neve, o frio seria maior também. Então 
chegamos a uma pequena clareira nas árvores, e eu 
joguei a barraca no chão e disse: 

— Aqui me parece um bom lugar. 

“É! — concordou David. — Ninguém vai nos en- 
contrar aqui, e eu estou cansado e com frio. 

Começamos a montar a barraca. O brilho da lua 
na neve branca provia luz suficiente, e não demo- 
“rou muito para que a barraca estivesse montada. 
Com o problema do abrigo resolvido, nossos pensa- 
mentos se voltaram para nossos estômagos vazios. 
Embora nossos dedos estivessem rijos por causa do 
frio, conseguimos abrir lentamente uma lata de fei- 
jão, e a aquecemos sobre um pequeno fogareiro. 

— Vou deixar o fogareiro aceso — disse David de- 
pois que acabamos de comer. — Talvez ajude a aque- 
cer a barraca um pouco. 

Vestidos como estávamos, nos esforçamos para en- 
trar em nosso único saco de dormir. Então começa- 
mos a sentir-nos mais aquecidos, e, apesar do descon- 
forto, estávamos exaustos e finalmente dormimos. 

Dormimos cedo, mas poucas horas depois acor- 
damos numa poça de água gelada. O calor da cha- 
ma e dos nossos corpos havia derretido a neve sob 
a barraca, e estávamos completamente ensopados. 
Arrastamo-nos para fora do saco de dormir e fica- . 
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mos olhando um para o outro. Batíamos os dentes 
e nossas roupas estavam grudadas ao corpo. 

— Não sei o que você vai querer fazer — disse ao 
David — mas eu vou dar o fora daqui. 

— Estou nessa — ele respondeu — mas o que vamos 
fazer com a barraca e o saco de dormir? 

— Deixá-los aí. O saco de dormir está molhado e 
pesado, e estou com muito frio para desarmar a bar- 
raca. Vamos nessa. 

Cambaleamos pela trilha montanha abaixo, que 
agora estava coberta por uma fina camada de neve 
recém-caída. Não me lembrava de ter passado tan- 
to frio em minha vida. Finalmente chegamos à ci- 
dade, e a única coisa que ainda estava aberta era 
um pequeno bar e restaurante. Olhamos ansiosos 
para a luz e o calor que podíamos ver lá dentro. 

— Vamos entrar e nos aquecer — decidi. Entra- 
mos e demos uma olhada no lugar. Havia uma 
mesa de sinuca no fundo e alguns fregueses senta- 
dos nos bancos que ficavam em frente ao balcão, 
comendo hambúrguer e batata frita. Eles olharam 
na nossa direção. Tenho certeza de que devería- 
mos estar com uma aparência terrível, mas estáva- 
mos com muito frio e fome para nos importarmos 
com isso. 

Sentamos nos bancos e fizemos nosso pedido. Ti- 
nha menos de 10 dólares no bolso, mas isso era o 
suficiente para comer uma pequena refeição e ain- 
da sobrava dinheiro. Pedi um hambúrguer e duas 
porções de batata frita. Devorei o hambúrguer em 
segundos, e quando comecei a comer as batatas fri- 
tas, já não estava mais tremendo, e me senti me- 
lhor ainda depois de fumar alguns cigarros. 

— Esse lugar é legal e quentinho — disse em voz 
baixa ao David. — Vamos ficar por aqui. Não quero 
voltar para aquele frio. 
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— Mas como? — perguntou ele. — Eles devem fe- 
char logo, e teremos que sair. 

— Vamos jogar sinuca — sugeri. — Você tem algum 
dinheiro ainda? 

— Um pouquinho. 

— Ótimo — Vamos jogar até nosso dinheiro aca- 
bar. Enquanto isso pensamos em alguma coisa. 

Jogamos sinuca e fumamos até a hora de fechar. 
Nossas roupas já estavam secas, e o mundo parecia um 
lugar mais agradável. O dono chegou perto de nós. 

— É hora de fechar, amigos. Vocês terão que sair 
— disse quase como se pedisse desculpas. David e eu 
lançamos um ao outro um olhar desamparado. 

— Não podemos — disse David abruptamente — 
quero dizer, não temos para onde ir. 

— É isso aí. Estamos procurando emprego — men- 
ti. — Fomos despedidos em Nova Iorque, e não te- 
mos dinheiro para O hotel. 

O dono parecia não saber o que dizer. Depois de 
uma longa pausa, ele disse: 

— Esperem um pouco. 

Ele saiu e foi até a cozinha, onde sua mulher es- 
tava ocupada guardando tudo. Não demorou para 
que ele voltasse. 

— Vocês gostariam de ficar conosco por alguns dias? 
Podemos hospedá-los e dar-lhes algum trabalho. Quem 
sabe até lá vocês podem encontrar algum emprego. 

Aceitamos sua oferta com muitos agradecimen- 
tos, contentes pela promessa de termos camas se- 
cas, um lugar aquecido e comida para comer. 

Mas nosso novo lar durou apenas alguns dias. 
Eles acabaram descobrindo a verdade e nos delata- 
ram às autoridades como fugitivos. A polícia nos 
pegou e levou até a estação, e desta vez não adian- 
tou querer enganá-los. Eles lidavam com fugitivos 
todos os dias. Logo descobriram quem éramos e en- 
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traram em contato com nossos pais. A mãe de Da- 
vid foi buscá-lo no dia seguinte, mas um policial 
me levou até o aeroporto de Nova Iorque, onde mi- 
nha mãe estava esperando. | 

— Muito obrigada, senhor — ela disse ao chegarmos. 
Percebi que ela estava muito magoada e irada tam- 
bém. — Como pôde fazer isso comigo, Doug? — per- 
guntou chorando. — Já fiz tudo que podia por você. 
Não agiento mais. Você vai morar com o seu pai! Já 
comprei sua passagem. O avião sai daqui uma hora. 

Um silêncio constrangedor instalou-se entre nós 
enquanto esperávamos pelo meu avião. Senti pena 
dela. Estava usando óculos escuros, mas eu podia 
ver que seus olhos estavam vermelhos e inchados. 
Despedimo-nos friamente e eu entrei no avião. Jo- 
guei-me na minha poltrona e olhei pela janela sem 
ver nada, sentindo uma raiva queimando dentro de 
mim: raiva de mim mesmo, e do mundo. À coisa 
que menos queria na vida era morar com meu pai. 
Ele era rígido demais. 

Cheguei tristonho e deprimido, e me senti como 
um estranho na casa de meu pai. Sentia ciúmes de 
minha madrasta Betti e de seu filho. Ela tentou fa- 
zer tudo para me agradar, mas eu não lhe dei a mí- 
nima chance. Sentia-me tão mal-amado que tornei 
a vida de todos um inferno. Betti finalmente deu 
um ultimato ao meu pai: “Ou ele ou eu.” 


Aparentemente ninguém se surpreendeu com 


isso. ? 

Meu pai hospedou-me num hotel do qual era 
dono, e todos os dias mandava um carro para me 
buscar. O novo acordo era que eu trabalhasse para 
ele meio período no hangar do aeroporto, e fre- 
quentasse a escola durante o outro período. Sentia- 
me como um escravo sem poder decidir nada, e 
odiava minha vida. 
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Meu pai começou a receber telefonemas do dire- 
tor da escola toda semana, dizendo que eu havia 
“matado” aula, ou que não estava entregando meus 
trabalhos, ou que estava atrapalhando as aulas. 
Meu pai então me levava para jantar fora, e nós 
conversávamos. Gostava quando ele conversava 
comigo. Sentia que realmente se preocupava comi- 
go, mas ele tinha dificuldades para verbalizar seus 
sentimentos. 

Mas havia algo que ele verbalizava muito bem. 
Ele me disse que se eu não entrasse nos eixos, a pró- 
xima coisa que iria fazer era enviar-me para um re- 
formatório, e eu sabia que ele falava sério. Tentei 
cooperar durante um tempo, mas finalmente não 
agiúentei mais e fugi de novo. 

Mas no primeiro dia já estava metido em en- 
crencas. Meu amigo Joe e eu decidimos nadar no 
mar. Nenhum de nós estava de sunga, mas como já 
estava escuro, fomos nadar sem roupa mesmo. Na- 
damos e brincamos nas ondas durante meia hora. 
Então eu disse: 

— Estou ficando com fome. Vamos pegar nossas 
roupas e correr até aquela casa abandonada ali. Po- 
demos esperar lá até ficarmos secos. 

Saímos da água, pegamos nossas roupas e corre- 
mos até a casa velha. À porta rangeu quando a abri- 
mos. Fechamos a porta e caminhamos pela casa. 

— O vento está ficando forte — disse Joe. — Ouça 
só como as janelas estão batendo. 

— Eu notei isso — respondi. - Vamos dar uma 
olhada para ver se encontramos algo que possa ser- 
vir de toalha. Precisamos nos vestir antes que al- 
guém venha ver quem está fazendo esse barulho 
todo. Começamos a olhar os quartos e procurar al- 
guma coisa quando a porta da frente abriu-se e dois 
policiais entraram! 
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Não sinto qualquer orgulho de ter sido preso por 
ato indecoroso. Quase morri de vergonha, mas fin- 
gi que aquilo nem me afetava. Eles nos levaram 
para a delegacia de polícia e nos interrogaram, ten- 
tando descobrir quem éramos, mas eu cuidadosa- 
mente escondi minha verdadeira identidade. Sabia 
que eles me entregariam ao meu pai assim que des- 
cobrissem quem eu era, e essa era a última coisa que 
eu queria no mundo. Então, disse a eles que meu 
nome era Adam Fisher e que era de Nova Iorque. 
Eles me deixaram preso uma semana. 

Comecei a duvidar de ter tomado a decisão certa. 
Garotos brancos eram minoria naquela prisão, e os 
negros e cubanos nos tratavam muito mal, mas eu 
mantive minha história. Todos os dias os policiais 
me interrogavam, até que um dia eu lhes dei, sem 
querer, o nome de uma escola a qual realmente ha- 
via frequentado. Dentro de algumas horas eles já sa- 
biam quem eu era, e ligaram para o meu pai. 

Soltei um suspiro quando entrei no carro novo 
de meu pai, um Lincoln muito luxuoso. Ele não 
disse nada, mas eu sabia que estava no limite de sua 
paciência. 

Minha mãe, sempre pronta a tentar algo novo, 
discutiu minha situação com meu pai. 

“— Ele precisa de uma escola onde possa expres- 
sar-se — argumentou ela. — Descobri uma escola 
chamada Pinehinge. E uma escola experimental no 
Maine. A filosofia deles é que os adolescentes 
aprendem aquilo que consideram importante. Você 
sabe que o Doug nunca vai estudar matérias pelas 
quais não tem interesse. Essa escola foi feita sob 
medida para ele. 

Embora preferisse uma escola que tivesse uma 
disciplina rígida, meu pai deixou-se persuadir. Afi- 
nal, suas idéias também não haviam funcionado. 


CAPÍTULO GS 


Livre Afinal! 


inha mãe estava ani- 
mada com a idéia de Pinehinge. 

— Você vai adorar, Doug! Você pode escolher a 
que aulas quer assistir, e não existem matérias obri- 
gatórias. Você pode estudar quando e o que quiser. 
É chamada “escola livre”. 

Pareceu-me ótima. Na verdade a escola era mais 
“livre” do que imagináramos. Os professores eram 
hippies, e havia apenas três regras na escola, as quais 
eram solenemente ignoradas por todos: “Nada de 
drogas, sexo ou brigas.” 

Os dormitórios eram mistos e, para quem quises- 
se, até os quartos podiam ser mistos. Havia cerca de 
40 estudantes, dos oito aos dezoito anos. 

Se você não quisesse, não precisava acordar, 
nem ir às aulas, nem ao menos ir para o refeitório 
comer. Toda essa liberdade acabou por causar o fe- 
chamento da escola mais tarde. 

Ao se matricularem, os alunos ficavam sabendo 
que poderiam aprender o que quisessem, e era exa- 
tamente isso que fazíamos. Aprendemos a cheirar 
cola, a fazer cerveja e LSD. Nas aulas, podíamos fu- 
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mar cigarros ou maconha, se quiséssemos. Lá co- 
nheci um garoto do Brooklyn [bairro de Nova lor- 
que] que se chamava Jay e que me ensinou alguns 
truques sofisticados de roubo. e go Cia 

Jay e eu tínhamos algumas coisas em comum. Sua 
mãe era judia como a minha. Seu pai havia trabalha- 
do com a Máfia, mas havia sido morto. Embora Jay 
tivesse quinze anos e uma mente brilhante, a única 
palavra escrita que ele reconhecia era o PARE dos si. 
nais de trânsito. Fora isso, ele não sabia ler. Ele tinha 
um terrível sotaque do Brooklyn que até mesmo os 
nova-iorquinos achavam difícil de entender, e eu 
acho que ele era mais maluco, inconsegiente e suici- 
da que eu. No inverno, à noite, ele me levava até ca- 
sas de campo usadas somente no verão, e portanto 
Vazias, e me mostrava como arrombar a porta e en- 
trar, e onde guardar o produto da pilhagem. 

Como não éramos obrigados a assistir às aulas a 
menos que quiséssemos, eu ia muito pouco às aulas. 
Ficava só matando tempo com os amigos, e corren- 
do atrás das garotas. Gostava das aulas de educação 
física, principalmente de esquiar na neve. A maio- 
ria dos alunos tinha passes para esquiar no Mount 
Abrams, e a escola nos levava até a estação de es- 
qui três vezes por semana. Naquele ano me tornei 
um ótimo esquiador. Meu amigo Jay e eu costumá- 
vamos fumar maconha enquanto subíamos pelo te- 
leférico até o alto da montanha, e então fazíamos 
coisas muito doidas e ousadas esquiando montanha 
abaixo. Não tínhamos qualquer preocupação em 
relação a nos machucarmos ou mesmo morrer. Se 
eu o desafiasse a pular de um lugar alto, ele pulava! 
Depois encontrava um lugar mais alto ainda e me 
desafiava a pular. Muitas vezes passávamos dos li- 
mites e caíamos, mas nunca fraturamos um osso se- 
quer, nem nos machucamos gravemente. 
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Um dia, vi um cartaz no boletim de anúncios da 
escola: 


CONTROLE DA MENTE 
Aprenda como ganhar na loteria, 
curar pessoas, fazer as coisas 
acontecerem e controlar sua vida. 


Bem, isso me pareceu um curso que valia a pena 
fazer! Decidi assistir às aulas. 

O curso durou cerca de duas semanas. O profes- 
sor apresentava um novo conceito, e nós o discu- 
tíamos e fazíamos perguntas. Depois nos dividía- 
mos em grupos menores, e praticávamos o que ha- 
víamos aprendido. 

— O subconsciente é mais forte que o consciente 
— explicou nosso professor. 

Através de um tipo de auto-hipnose, aprendemos 
a entrar nos níveis mais profundos de nossa mente. 
Isto nos foi apresentado como um trabalho de Deus 
— algo que Deus aprovava — quando na verdade era 
exatamente o oposto. O professor explicou: 

— Jesus descobriu como usar os poderes da men- 
te, e por isso curava as pessoas. Deus está dentro de 
você. Você é Deus. 

Sem qualquer conhecimento da Bíblia, não per- 
cebíamos que estávamos colaborando com Satanás. 
Nunca ouvíramos falar que a bruxaria é proibida 
pelas Santas Escrituras e que Satanás é capaz de se 
transformar num anjo de luz. Nunca havíamos lido 
Efésios 6:12, portanto, simplesmente acreditáva- 
mos no que nossos professores nos diziam. Um po- 
der sobrenatural se fazia presente em nossas expe- 
riências, e nós o sentíamos. 

Alguns alunos gabavam-se de ter adquirido um 
novo poder. Uma vez, alguns de nós estávamos 
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muito empolgados, discutindo no corredor sobre os 
“experimentos” que havíamos tentado. 

— Não acredito! — disse Laura zombeteiramente. 
— Você acha que algo está acontecendo, mas está 
tudo na sua cabeça. 

Laura não havia assistido às aulas. 

— Mas alguma coisa acontece — declarei acredi- 
tando no que dizia. —- Há algum poder nisso, e pos- 
so prová-lo. 

— Ah, claro! Como você vai fazer isso? — pergun- 
tou Laura. 

— Vou curar alguém — respondi. — Não, melhor 
ainda: vou diagnosticar e curar alguém. Você só me 
diz quem você quer que seja curado, e eu o farei! — 
foi meu desafio. 

— Combinado! — disse ela olhando bem nos meus 
olhos. — Diga o lugar e a data e eu estarei lá. 

Decidimos nos encontrar na sala de estar da es- 
“cola às sete horas da noite, depois do jantar. En- 
quanto esperava, arrumei algumas cadeiras num 
canto mais silencioso do saguão. 

— Sente-se — disse-lhe quando chegou. Sentamo- 
nos um de frente para o outro. — O que você quer 
que eu faça? 

— Quero que você diagnostique alguém que está 
doente, e diga-me o que há de errado com ela. 

— Você terá que me dar o nome e 0 endereço dela 
— respondi, e ela me passou estas informações. Em 
apenas alguns minutos eu alcancei o estado de 
auto-hipnose chamado nível cerebral alfa. A ima- 
gem de uma mulher apareceu em minha mente, e 
comecei a descrevê-la: — Vejo uma mulher de mais 
ou menos quarenta e cinco anos, cabelos casta- 
nhos, usa óculos. Nem gorda nem magra. 

— Não acredito! Não acredito! E minha mãe! — 
Laura bateu com a mão na própria testa. 
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Então comecei a viajar pelo corpo da mãe dela 
para localizar o problema. Quando cheguei aos ór- 
gãos reprodutivos, percebi que havia algo errado. 

— Sua mãe é estéril — declarei — não pode ter filhos. 

Laura estava boquiaberta. 

— Como você sabia disso? Como sabia? Nunca 
contei a ninguém, mas sou adotiva porque minha 
mãe não pode ter filhos! Você pode ajudá-la? 

— Vou tentar — disse, e entrei num nível mais 
profundo de subconsciência. 

Havíamos sido avisados de que não deveríamos 
ir fundo demais, senão poderíamos perder o contro- 
le. Não me lembro como, mas fiz algum tipo de ci- 
rurgia psíquica. Nunca soube dos resultados. Se 
soubesse naquela época o que sei agora, teria fica- 
do apavorado. 

Evan Owens — uma figura muito diferente dos 
outros alunos — e eu nos tornamos bons amigos. Ele 
tinha apenas treze anos, mas tinha um Q.I. de 165. 
Seus pais o haviam enviado a Pinehinge com a es- 
perança de que ali encontrasse algo que desafiasse 
seu talento, mas ele não se interessou por nada. 
Gostava de beber e fumar maconha conosco. Al- 
guns dos adolescentes com inteligência acima do 
normal que eu havia conhecido eram uns chatos, 
mas não Evan. Ele tinha um humor que nos fazia rir 
sem parar. Até sua aparência era cômica. O cabelo, 
que ele usava em estilo black-power, e tinha alguns 
centímetros de altura, contribuía mais ainda com 
sua aparência engraçada. Fazia com que sua cabeça 
parecesse uma enorme bola felpuda. Quando ele 
acordava de manhã, ficava superestranho, pois o 
cabelo ficava amassado do lado que ele dormia. 

— Vamos até a cidade comprar umas cervejas — Evan 
propôs um dia. — Está tudo muito quieto por aqui. 

— Boa idéia — respondi. Tinha um documento no 
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qual havia mudado o ano de meu nascimento de 
1957 para 1952, o que me tornava mais velho do 
que era, e legalmente me permitia comprar bebidas 
alcóolicas. 

A calma cidadezinha de Waterford, no Estado 
do Maine, com seu povo respeitável e fregiientador 
de igreja, olhava com desprezo para os alunos de Pi- 
nehinge, e não sem razão. Os alunos não somente 
pareciam algo saído de um pesadelo, com suas rou- 
pas velhas e os longos cabelos sujos, como também 
insultavam os moradores com obscenidades e pala- 
vrões, e eram acusados de ensinar o comunismo e 
vender drogas aos seus filhos. 

Enquanto fazíamos compras, percebi que um ho- 
mem estava nos olhando fixamente. Estava usando 
uma roupa com estampa de camuflagem e um cha- 
péu de caçador. Tentei afastar o medo que senti por 
ter reconhecido em seus olhos aquele olhar insano 
de violência dos tempos em que vivia nas ruas de 
Nova lorque. Quando ele nos seguiu porta afora e 
entrou em sua pick-up, sabia que não estava com 
boas intenções. Olhei para sua pick-up e percebi 
que havia um rifle e um revólver pendurados num 
tipo de cavalete que estava afixado à janela trasei- 
ra. Evan também notou as armas. Quando havía- 
mos caminhado meio quilômetro em direção à saí- 
da da cidade, o homem ligou o motor e começou a 
nos seguir bem devagar. 

Não era difícil adivinhar o que ele tinha em 
mente. Planejava nos seguir até os limites da cida- 
de, e quando estivéssemos longe da vista de todos, 
ele mataria dois hippies. Ninguém saberia de nada, 
e mesmo que fôssemos encontrados, ninguém se 
importaria. 

Evan e eu não parávamos de olhar para trás; ten- 
tando, ao mesmo tempo, agir como se nada estives- . 


LIVRE AFINAL! 39 


se acontecendo. De repente, Evan gaguejou: 

— Doug! Ele parou o carro e está pegando a arma! 

— Vamos dar o fora! — exclamei. 

Saímos da estrada e entramos no bosque que a 
ladeava, sem ligar para as plantas cheias de espi- 
nhos que se agarravam às nossas roupas, ou aos ga- 
lhos que batiam em nosso rosto durante a corrida. 
Com toda a adrenalina correndo em nosso sangue, 
nossos pés quase voavam. Depois de algum tempo 
conseguimos nos distanciar dele, e quando acha- 
mos que estávamos bem longe, nos escondemos 
atrás de alguns arbustos. Podíamos ouvir as batidas 
de nosso coração dentro do ouvido, e sentíamos 
uma forte dor no peito, mas tentávamos respirar 
sem fazer ruído. 

Ouvimos quando ele passou pisando duro não 
muito longe de onde estávamos. Mas logo depois 
ele parou, e sabíamos que estava esperando que 
saíssemos dali. Então começou a atirar na direção 
dos arbustos, tentando nos assustar e ver onde está- 
vamos. O estrondo da arma era tão alto que me 
lembro de ter visto folhas caindo só pelo som. Uma 
bala zuniu por cima de nossa cabeça e atingiu uma 
árvore atrás de nós, fazendo com que mais folhas 
caíssem. Após alguns minutos, ouvimos seus passos 
afastando-se. 

Ficamos deitados no chão durante uma eternida- 
de. Ouvi um barulho de papel e olhei para Evan, 
assustado. Estava puxando uma embalagem de 6 
cervejas de dentro do saco de compras, tentando 
não fazer barulho. | 

— O que está fazendo? — sussurrei sem acreditar 
no que via. o | 

Pensei que com seu gênio criativo pudesse estar 
planejando algum tipo de solução para o problema. 
Em vez disso, ele abriu uma lata de cerveja. A cer- 


40 O MILIONÁRIO DA CAVERNA 


veja espirrou bastante, depois de ser tão chacoalha- 
da durante nossa fuga. Evan colocou a lata nos lá- 
bios e sorveu um longo gole. 

— Se vou morrer, quero estar bêbado — cochichou 
ele. Depois de beber a segunda lata, sua inibição 
desapareceu. Ele ficou de pé e começou a olhar por 
cima dos arbustos. — Ele foi embora! — cochichou 
um pouco alto demais. 

Levantei-me sem fazer barulho, e começamos a 
caminhar na ponta dos pés em direção à estrada, 
olhando para todos os lados, e procurando um lu- 
gar para nos esconder caso víssemos nosso agressor 
outra vez. 

Finalmente o avistamos mais adiante na estrada, 
a cerca de 150 metros. 

— Lá está ele, sentado em sua pick-up — sussurrei 
em pânico. Aparentemente ele havia decidido es- 
perar por nós. Provavelmente chegara à conclusão 
de que alguma hora voltaríamos à estrada. — Está 
vindo um carro! — disse ao Evan ofegante. 

Ficamos olhando para a estrada, até que pudés- 
semos avistar o carro. Quase não pudemos acredi- 
tar quando vimos que Dottie, uma das professoras 
de Pinehinge, era quem estava dirigindo, levando 
alguns alunos de volta à escola. Saímos correndo 
do bosque e nos colocamos no meio da estrada ace- 
nando e gritando: 

— Parem! Parem! — Ela não teve outra alternati- 
va a não ser parar; caso contrário passaria por cima 
de nós. Ela abriu o vidro. 

— Não posso levá-los de volta para a escola. Meu 
carro está cheio — disse. 

— Você tem que nos levar! — gritei. — Está vendo 
aquele cara naquela pick-up ali na frente? Ele estava 
atirando em nós! — o homem havia ligado a pick-up 
de novo. Com apenas um olhar ela percebeu tudo. 


LivrE AFINAL! 41 


— Entrem! Rápido! — ordenou. Sentamos por 
cima dos outros alunos e batemos a porta. Ela saiu 
cantando os pneus, dirigindo o mais rápido possível 
em direção à escola. Um pouco mais tarde, quando 
olhou pelo espelho retrovisor, percebeu que ele ha- 
via desaparecido, e nós pudemos respirar outra vez! 

Como alguns de nós raramente comíamos no re- 
feitório, precisávamos de uma alternativa. Primei- 
ramente costumávamos roubar a cozinha e pegar o 
que queríamos. Porém, um dia encontramos um ca- 
deado na porta. Sem problemas. Simplesmente fi- 
zemos um túnel até o porão, onde a comida era 
guardada, e pegamos o que nos apeteceu. Eles sem- 
pre mudavam os cadeados, mas nunca descobriram 
o túnel. Roubamos tanta comida que a escola faliu 
e finalmente teve que fechar as portas. | 

Esta “liberdade” toda me tornou feliz? De jeito 
nenhum. Tenho certeza de que aquele foi um dos 
piores anos da minha vida. Minha vida não tinha 
qualquer propósito. Era mais feliz na escola militar, 
com todas aquelas regras, do que na escola livre, 
que não tinha leis ou regulamentos 
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A Caverna 
Secreta 


otícias pitorescas che- 
gavam aos nossos ouvidos a respeito das comunida- 
des hippies e do ótimo clima do Sul da Califórnia. 
Lá nunca fazia frio; nem mesmo no inverno. Era 
possível acampar o ano todo e viver daquilo que se 
plantava. 

— Esse é o tipo de vida que eu quero! — disse ao 
Jay. — Quero viver da terra, e não dever a ninguém. 

— E isso aí, cara! — ele concordou entusiasmado. 
— Temos quinze anos. Sabemos cuidar de nós mes- 
mos. Vamos lá para ver como é. 

Durante as férias saímos de Pinehinge e fomos 
até o Sul da Califórnia de carona. Acampamos nas 
proximidades de Palm Springs. Certo dia pegamos 
carona no furgão de alguns hippies, e fomos até a ci- 
dade. 

— Qual é o lugar “bacana” onde o pessoal se en- 
contra? — perguntei. — Sabe como é, um lugar onde 
a gente possa se divertir um pouco. 

— Nós gostamos de ir ao Tahquitz Canyon — res- 
pondeu o cara de barba. — É longe o suficiente da 
cidade para que os policiais não nos incomodem, e 
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podemos fumar nossos baseados, beber cerveja e fa- 
zer todo o barulho que quisermos. Vamos para lá 
hoje à tarde. Querem ir conosco? 

Olhei para o Jay. | 

— Legal! — dissemos em coro. 

Embora o Tahquitz Canyon seja um desfiladeiro 
com mais de 22 quilômetros de comprimento, a 
maioria das pessoas se reunia do lado que ficava 
mais perto de Palm Springs. A beleza do lugar me 
pegou de surpresa. Havia árvores e capim nesse re- 
moto vale deserto, e a cachoeira me cativou. Pare- 
cia uma criatura viva, cascateando sobre as enor- 
mes pedras lisas. Caía de uma grande altura nas pe- 
'dras lá embaixo, e depois subia numa nuvem pra- 
teada de vapor. Quando a luz do sol batia naquelas 
gotículas, criava um arco-íris. Não é de se admirar 
que vários diretores de cinema tenham usado esse 
lugar como cenário de seus filmes! . 

Enquanto estávamos matando o tempo e fuman- 
do maconha, um homem e uma jovem saíram de 
dentro do desfiladeiro. Os longos cabelos dele esta- 
vam tão queimados pelo sol que eram quase bran- 
cos, e sua pele escura e grossa, e a barba desgrenha- 
da me fizeram lembrar de um bode montês. Os pés 
descalços também me intrigaram. “Como podia an- 
dar descalço com tantos cactos por ali?” pensei. 

Atrás dele vinha uma linda garota de uns dezoi- 
to anos, com grandes olhos castanhos, cabelo es- 
voaçante e pele morena clara. Ela parecia uma mis- 
tura de havaiana e italiana. Nas costas carregava 
um bebê de aparência no mínimo curiosa. Sua pele 
bronzeada pelo sol contrastava dramaticamente 
com seu cabelo branco, que era todo espetado, 
como se ele tivesse tomado um choque. Fiquei sa- 
bendo que ele havia nascido no Tahquitz Canyon, 
e eles lhe deram o nome de Tewey Tahquitz. 
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— De onde está vindo? — perguntei ao homem. 
Ele parou e olhou para mim. 

— De casa — respondeu. 

— Quer dizer que vive lá em cima? — Fiz um ges- 
to na direção do canyon. — Onde você mora? per- 
guntei. 

— Numa caverna — foi a resposta indiferente. 

Isso foi demais para um garoto da cidade grande. 

— Cara! Gostaria muito de conhecer sua casa. 
Será que posso subir com vocês quando voltarem 
para casa? — pedi ansiosamente. 

— Fique à vontade — ele respondeu. — Vamos até 
a cidade comprar algumas coisas e tentar dar esses 
filhotes de coiotes para alguém — ele levantou dois 
filhotinhos de coiote, que eram os filhotes mais lin- 
dos que eu já havia visto. 

— À mãe é meio cão, meio coiote — ele explicou. 
— O pai é coiote. Daqui a algumas horas a gente 
volta, e aí você pode nos seguir. . 

Esperei impacientemente pelo retorno deles. Jay 
estava deitado no chão com os olhos entreabertos, 
“chapado” demais para saber o que se passava. 
Quando finalmente voltaram, eu me levantei e co- 
mecei a segui-los montanha acima. 

— Meu nome é Jim — disse ele enquanto cami- 
nhávamos em fila pela trilha tortuosa — e esta é a 
minha mulher Sunny. 

Fiz muitas perguntas enquanto caminhávamos, 
mas logo a subida que começou leve, tornou-se 
mais íngreme e pedregosa. Estava tão sem fôlego 
que tive que parar de falar, embora de vez em quan- 
do eu perguntasse: “Quanto falta para chegar?” 

Jim dizia apenas: “Ah, falta pouco. E logo atrás 
da montanha.” 

Vi uma pequena montanha e achei que poderia 
chegar até lá. Entretanto, logo descobri que ele es- 


A CAVERNA SECRETA 45 


tava falando da montanha mais alta. Não demorou 
muito para eu descobrir quão fora de forma estava. 
Depois de sair da escola militar havia começado a 
fumar, e não só cigarros. Na verdade, havia fumado 
maconha naquele dia mesmo, o que tornava a subi- 
da mais difícil ainda, mas eles continuavam a cami- 
nhar, conversando e rindo como se aquilo não fosse 
nada. Ele estava carregando uma mochila cheia de 
comida, que pesava uns dezoito a vinte quilos, e ela 
carregava comida e o bebê. Eu só estava carregando 
a mim mesmo, e mal conseguia continuar. 

O sol se pôs e a noite foi caindo; tudo ao redor 
ficou cada vez mais escuro. Eu tentava imaginar 
como eles sabiam o caminho. Tudo que eu via eram 
as meias de Sunny acima de suas botas. Pareciam 
pular para cima e para baixo enquanto ela andava. 
Continuei cambaleando montanha acima atrás 
dela, às vezes de quatro, tentando acompanhar o 
ritmo deles. Finalmente perguntei: 

— Vocês não querem parar e descansar um pou- 
co! | 

— Não... esse não é o lugar onde costumamos 
descansar — ele disse. 

Felizmente bati algumas vezes em alguns cactos, 
e, embora doesse muito, pelo menos eles paravam e 
esperavam que eu tirasse os espinhos, o que me 
dava uma chance de retomar a respiração. 

— Quanto falta? — perguntei. 

— Ah, só mais um pouquinho. 

Em Nova lorque, um pouquinho queria dizer um 
quarteirão ou dois. Para ele, no entanto, devia ser 
uns três ou quatro quilômetros, e para piorar, subin- 
do. Finalmente chegamos ao cume de um monte 
que ficava cerca de 1.200 metros acima de Palm 
Springs. Que vista! Podíamos ver o deserto envol- 
to em escuridão, e as luzes de Palm Springs e de ou- 
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tras cidades vizinhas. Enquanto descansávamos, 
eles fumaram maconha. Eu estava começando a 
respirar normalmente quando eles pegaram suas 
coisas e começaram a caminhar novamente. 

— Está muito longe ainda? — perguntei. 

— Não — ele me garantiu — e daqui ei em diante só 
vamos descer. 

E realmente começamos a descer, mas a descida 
era tão íngreme que a cada passo minhas pernas so- 
friam um solavanco, e eu tinha que firmar-me sobre 
o calcanhar para não cair. Notei o som de uma cor- 
rente de água, e logo estávamos atravessando um 
riacho. Eles sabiam onde ficavam as pedras que de- 
veriam pisar, mas eu escorregava praticamente a 
cada passo, e estava cada vez mais molhado. Isso 
sem falar nos galhos de árvores que atingiam meu 
rosto com toda força. Ali em cima, o solo do deser- 
to fora substituído por uma floresta. 

Quando pensei que não conseguiria dar mais um 
passo sequer, chegamos à caverna. Jim acendeu 
uma vela, mas eu estava cansado demais para olhar 
ao redor. Vi quando Sunny esticou um saco de dor- 
mir úmido. 

— Você pode dormir aqui — disse ela — nós vamos 
subir até a nossa caverna de verão. 

— Caverna de verão? — perguntei apreensivo. 

Eles desapareceram na escuridão e deixaram-me 
sozinho naquele lugar sinistro. Rastejei até o saco 
de dormir e me encolhi o máximo que pude. Podia 
ouvir ruídos que mais tarde descobri serem ratos, 
mas em minha mente só poderiam ser cobras vene- 
nosas arrastando-se em minha direção, ou um 
puma pronto a me atacar. Estava cansado demais 
para sentir medo. Finalmente senti-me aquecido, e 
dormi com o som dos coiotes uivando a distância, 
“os pios lúgubres de corujas e os ruídos da caverna. 
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Quando acordei na manhã seguinte, se não esti- 
vesse sentindo dores em todos os músculos do cor- 
po, teria pensado que havia morrido e ido para o 
Céu. O sol brilhava em todo seu esplendor, havia 
uma lagoa de água cristalina cuja água vinha de um 
riacho que passava na saída da caverna, e alguns 
passarinhos cantavam alegremente a poucos me- 
tros. Jim e Sunny haviam voltado e estavam to- 
mando sol em cima de uma pedra bem perto de 
mim, completamente nus. O bebê estava brincan- 
do na água, e perto dele, a cadela-coiote estava dei- 
tada enquanto os filhotes que restavam mamavam. 
O cheiro de comida sendo cozida no fogo fez-me 
lembrar de que não comia havia muito tempo, e 
aquele aroma encheu minha boca de água. 

Eu não sabia como me comportar na presença de 
duas pessoas nuas. Na verdade, nunca me acostu- 
mei a isto, mas depois de um certo tempo ficou na- 
tural o suficiente para que eu fingisse não me im- 
portar. Gostei muito do estilo de vida deles. Ali- 
mentavam-se praticamente do que havia no vale. 
Colhiam uvas e morangos silvestres, e Sunny fazia 
um prato delicioso com uma certa parte da tabua 
(uma planta de águas paradas), e eles tinham uma 
horta onde plantavam várias verduras. Eles tinham 
até sua própria plantação de maconha. Carneiros 
selvagens, de chifres enormes, vagavam pelas mon- 
tanhas. Embora fossem Erotésido: pela lei, quando 
queriam comer carne Jim simplesmente pegava sua 
arma e matava um carneiro ou um veado. 

Sabia que não poderia ficar ali. Tinha deixado 
Jay no acampamento, onde deveria estar me espe- 
rando, mas decidi ali mesmo que um n dia moraria 
numa caverna. 

No dia seguinte, Jay e eu caímos na estrada de 
novo. Fomos parar em Santa Mônica, quase sem 
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dinheiro. O sol estava quase se pondo quando o 
motorista fez uma parada numa esquina. 

— É melhor ficarem aqui. Vou para o leste agora. 

— Obrigado pela carona! — dissemos em coro, en- 
quanto tirávamos nossas coisas do carro e fecháva- 
mos a porta. 

— Bem, onde é que vamos passar a nolisi= per- 
guntou Jay. — Eu não quero passar a noite na rua 
num lugar onde não conheço ninguém. 

— Vamos perguntar a alguém onde podemos con- 
seguir um quarto bem barato para dormir — foi mi- 
nha sugestão. 

— Ei, cara, estou quase sem grana — retrucou Jay. 

— Eu também, mas talvez possamos encontrar 
algo realmente barato. 

Numa esquina ali perto vimos algumas pessoas 
sentadas, conversando e fumando. Cheguei perto 
delas e perguntei: 

— Há algum lugar por aqui onde um pobre possa 
comer e passar a noite! 

Um deles apontou mais adiante na rua e disse: 

— Tem sim; se caminhar nessa direção vai encon- 
trar um albergue daqui uns 3 ou 4 quarteirões. Você 
pode passar a noite lá por três dólares. 

— É isso aí — disse outro — e há uma Missão a dois 
quarteirões daqui, onde você pode comer de graça. 
Tudo que precisa fazer é ouvir a pregação deles, e 
eles lhe dão comida. Mas esteja lá às 8 horas da ma- 
nhã, pois depois dessa hora eles fecham as portas e 
ninguém mais pode entrar. 

— Obrigado — dissemos, e em seguida começamos 
a caminhar na direção do albergue. 

Era uma construção de madeira encardida e o 
papel de parede estava caindo em vários pontos da 
parede interna. Pagamos nossos três dólares e rece- 
bemos lençóis e toalhas semilimpos. 
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— Podem ficar com o quarto 218 — disse o recep- 
cionista, entregando-nos a chave. — O banheiro é 
no fim do corredor, à direita. 

O lugar tinha um cheiro de coisa velha: uma 
combinação de mofo, fumaça de cigarro, vinho ba- 
rato e urina. Pelo menos os lençóis deveriam estar 
limpos. 

Não foi fácil levantar cedo na manhã seguinte, 
mas nós nos juntamos a umas 20 a 25 outras pes- 
soas em frente à Missão. As portas abriram-se pon- 
tualmente às oito horas, e nós todos entramos. Jay 
e eu sentamos nos últimos bancos. 

O grupo da Missão fez um programa bonito e nos 
tratou com muita cortesia e paciência, sem se impor- 
tar com nosso comportamento, que era horrível. 
Um sorridente homem careca levantou-se e deu seu 
testemunho enquanto as pessoas ao meu redor con- 
versavam e faziam gracejos. Um palerma soltou um 
arroto bem alto e todos riram. Mas o homem careca 
continuou seu testemunho como se nada estivesse 
acontecendo, sempre com um radiante sorriso nos 
lábios, demonstrando genuína felicidade. Alguém 
que estava sentado na fileira à nossa frente vomitou 
no chão, e um dos funcionários da Missão veio rapi- 
damente limpar o local, enquanto outro levava o 
pobre homem até o banheiro. Depois de dar seu tes- 
temunho, o homem careca cantou uma música. Du- 
rante esse tempo todo, havia gente desmaiando, al- 
guns por estarem completamente bêbados, outros de 
cansaço ou fome. Os anjos de Deus devem ter senti- 
do muita pena de nós. 

Um dos jovens que participou do programa ti- 
nha o corpo musculoso como o de um Mr. Univer- 
so. Ele poderia ter apanhado dois ou três dos en- 
crenqueiros barulhentos que estavam ali e com 
pouco esforço acabar com aquela bagunça. Em vez 
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disso, levantou-se e deu um emocionante testemu- 
nho do que Jesus Cristo havia feito por ele. No fim, 
pediu que entregássemos nosso coração a Ele tam- 
bém. Senti que ficou triste e quando ninguém res- 
pondeu ao apelo. 


“Quando o programa terminou feios gados a 


um local onde havia mesas forradas com toalhas 
brancas e tudo tinha uma aparência muito capricho- 


sa. Acho que esperava pão e água, porque lembro- 


me claramente de ter ficado surpreso com a boa co- 
mida que foi servida. Ficamos numa fila para receber 
nossa refeição: uma tigela grande de cozido caseiro, 
um generoso pedaço de pão e uma xícara de café. 
Até sobremesa eles nos deram: torta de cereja! 

Não consegui entender nada daquilo. Eramos 
sujos, mal-educados e grosseiros, mas eles nos trata- 
vam com dignidade e respeito, como se fôssemos 
seres humanos decentes. De alguma forma isso não 
combinava com tudo que eu havia pisado sobre 
o cristianismo. 

Ficamos sabendo de outro lugar onde eram n ofe- 
recidas refeições gratuitas: o templo Hare Krishna. 
Um dia decidimos ir lá. Tínhamos que assistir ao 

culto deles também, e durava duas horas. Algumas 
pessoas diziam que era uma religião falsa, e real- 
mente foi bem diferente de qualquer culto cristão 
que eu já havia assistido. Os homens têm as cabe- 
ças raspadas, deixando apenas um pequeno rabo- 
de-cavalo um pouco acima da nuca. Os homens 
usam longas túnicas de cor salmão. As mulheres 
também usam túnicas longas e largas, porém nas 
cores rosa, azul e violeta. Enquanto o baixista e o 
baterista marcam o ritmo de forma bem monótona, 
as pessoas se balançam e pulam na cadência do rit- 
mo, agitam seus pandeiros, balançam os braços e 
dão grandes saltos. Enquanto fazem isso, todos € en- 
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Krishna, Krishna, Krishna, Hare, Hare; Hare Ra- 
mah, Hare Ramah, Ramah, Ramah, Hare, Hare...” 
Percebi imediatamente que as pessoas estavam 
sendo hipnotizadas. Havia convivido no mundo ar- 
tístico tempo suficiente para reconhecer aquilo. A 
hipnose se aproveita de determinadas propriedades 
dos nervos óticos e auditivos. As batidas repetitivas 
do ritmo colocam a pessoa num estado hipnótico. 
Quando uma frase que não faz sentido é repetida 
várias vezes, a mente forma um tipo de pensamen- 
to subconsciente. Depois de um certo tempo, a 
mente está tão cheia desses pensamentos vazios e 
vãos, que bloqueia as verdadeiras preocupações e 
frustrações da vida, dando um falso senso de paz — 
um tipo de euforia. Essa paz interior é atribuída a 
Deus. Sob esse encantamento, as pessoas doam suas 
propriedades e dinheiro de bom grado. 

Quando vi o que estava acontecendo, fui até o 
banheiro e fiquei lá durante quase todo o culto, es- 
pecialmente durante os cânticos. Quando saí notei 
que Jay parecia estar gostando daquilo, e comecei a 
ficar preocupado com ele. Depois de uma refeição 
que foi só iogurte, o qual eu nem apreciei muito, 
agarrei Jay e saímos de lá. 

As férias já haviam terminado fazia vários dias, e 
estávamos do outro lado do país. 

— Se vamos voltar para a escola, é melhor fazer- 
mos isso logo — eu disse. 

— Qual é a pressa? — protestou Jay. — Estamos de 
férias, lembra? 

— Lembro sim, mas também me lembro de que as 
férias terminaram há duas semanas, e vamos demo- 
rar mais uma semana para voltar. Vamos voltar. 


CAPÍTULO G 


O Crime Não 
Compensa 


| uando o ano escolar 
terminou em Pinehinge; voltei à Flórida para pas- 
sar o verão com meu pai, o que, aliás, não deu nada 
certo. Em Pinehinge, minha sede por liberdade ir- 
restrita havia sido alimentada, e meu pai me achou 
incontrolável. 

— Doug — ele me disse um dia — minha paciência 
já acabou. Não sei o que fazer com você. Se você 
não pode cooperar comigo e viver como um ser hu- 
mano decente, tem que sair de casa. 

Com o coração partido, ele me viu sair de sua 
vida e cair no mundo. Havia acabado de fazer de- 
zesseis anos. . 

Magoado, desnorteado e irado, saí sem saber 
para onde ia. Cheguei à estrada e comecei a cami- 
nhar na direção do Norte, na Interstate 95, uma 
importante estrada que liga todos os Estados da 
costa leste dos Estados Unidos. Juntei-me a um 
tipo alto, chamado Scott. Ele era bem musculoso, e 
os óculos que usava lhe davam um certo ar intelec- 
tual, embora nem tivesse acabado o segundo grau. 

Pegamos carona juntos, desde Miami até Bos- 
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ton, onde Scott havia morado antes de ir para o 
Vietnã. Logo conseguimos trabalho e estávamos vi- 
vendo razoavelmente bem, mas não demorou mui- 
to para que eu percebesse que Scott estava comple- 
tando seu salário com uma sólida atividade de rou- 
bos. Aos poucos comecei a ir com ele, e antes que 
pudesse me dar conta do que estava acontecendo, 
estava totalmente envolvido numa vida de crime. 

Durante os meses que se seguiram, desci a um pon- 
to tão baixo que desprezava a mim mesmo, bem 
como a toda a raça humana. Scott e eu vivíamos em 
albergues e roubávamos carros, televisões e qualquer 
coisa que pudesse ser transformada em dinheiro. 

Quando alguém que tem apenas dezesseis anos 
tenta viver sozinho numa cidade grande como Bos- 
ton encontra muitos obstáculos, mas eu não demo- 
rei a conseguir uma carteira de motorista falsifica- 
da, de acordo com a qual eu tinha dezoito anos. 
Com minha identidade falsa consegui um emprego 
de meio período como segurança de uma compa- 
nhia chamada Business Intelligence. O emprego 
oferecia uma insígnia, uniforme e um cassetete. 
Sentia-me importante quando abria a carteira e 
mostrava minha insígnia para comprar bebidas al- 
coólicas. Minha nova posição também me dava in- 
formação privilegiada para executar roubos. 

Enquanto trabalhava como segurança, conheci 
um jovem chamado Brad que também era seguran- 
ça. Era um rapaz quieto que estava envolvido numa 
religião oriental chamada Shakti. Brad tinha co- 
nhecimento de meus roubos. 

— Doug — ele disse — um dia você vai pagar pelo 
que está fazendo. Você pode achar que está se dan-. 
do bem e ninguém vai descobrir nada, mas isto não 
é verdade. 

— O que quer dizer? — perguntei. 
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— Quero dizer que este é o seu carma. Tudo o que 
você faz, acaba se voltando contra você. As coisas 
que você está fazendo contra as pessoas agora, serão 
feitas contra você um dia. | 

— Isso é loucura, cara! — exclamei. — Roubei uma 
TV e me livrei dela. Não fui apanhado, e nunca serei. 

— Você vai ver — ele insistiu. | 

Alguns dias mais tarde alguém arrombou meu 
apartamento e roubou meu aparelho de TV e meu 
rádio, e eu fiquei irado! Então comecei a notar que 
sempre que roubava alguma coisa, aquilo era rou- 
bado de mim. Quando roubava dinheiro, ele desa- 
parecia! Descobri mais tarde que Scott estava rou- 
bando de mim! Roubei um carro, que em seguida 
teve dois pneus furados. O que me convenceu foi 
uma coisa insignificante, mas a coincidência foi 
tão notável que chegou a me assustar. Estava na 
casa de alguém, e roubei uma caixa fechada de mis- 
tura para fazer panquecas de farinha integral, na 
qual havia uma etiqueta de preço: um dólar e deze- 
nove centavos. (Bebia, fumava e usava drogas, mas 
insistia em comer coisas integrais porque eram mais 
saudáveis!) Quando cheguei em casa, descobri que 
alguns de meus amigos haviam aberto uma caixa de 
suco de laranja, e tomaram tudo. O preço etiqueta- 
do na caixa era de um dólar e dezenove centavos! 

“Que coisa estranha!” disse a mim mesmo. “Al. 
guém aqui está me vendo e sabe o que estou fazendo!” 

Pela primeira vez em minha vida, acreditei do 
fundo do meu coração que realmente Deus existia! 

Quando Brad me convidou para uma de suas 
reuniões alguns dias depois, aceitei o convite sem 
hesitar. Aliás, voltei várias vezes nas semanas que 
se seguiram. Não entendia a maior parte do que era 
dito, mas geralmente voltava para casa com mais 
livros e menos dinheiro na carteira. 
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Enquanto lia o jornal certa noite, ouvi um grito 
lancinante e passos pelo corredor; de um salto fi- 
quei de pé. Abri apenas uma fresta da porta, e vi 
Sugarman, um gigolô negro que morava no mesmo 
andar, batendo numa de suas garotas. Ela soltou-se 
dele e correu. Ele correu atrás dela com uma vas- 
soura na mão, e eu fechei a porta. 

“Espero que não a mate”, pensei enquanto me 
afundava na poltrona de novo. Brigas e punhaladas 
eram uma coisa comum naquele lugar, mas eu não 
conseguia me acostumar com aquilo. Bati o cigarro 
no cinzeiro. “O que estou fazendo nesta pocilga, 
usando o mesmo banheiro que essa gente usa? Não 
posso nem dormir à noite com as festas e a baru- | 
lheira de sempre. Estou cansado deste lugar. Cansa- 
do deste tipo de vida!” 

O telefone tocou e eu atendi. 

— Oi, Doug, é o seu pai! — disse a voz do outro 
lado da linha. — Estive em Nova Iorque a negócios, 
e resolvi esticar até aqui para lhe dar um alô. Você 
gostaria de se encontrar comigo para que a gente 
converse um pouco? — sua voz pareceu alegre e eu 
fiquei contente de ouvi-lo. | 

— Claro, pai. Posso levá-lo para jantar? — pergun- 
tei. Queria que ele soubesse que eu tinha meu di- 
nheiro. 

— Bem, eu havia planejado levá-lo para jantar, 
mas por que não? Diga-me onde devo encontrá-lo. 

Conhecia alguns restaurantes chiques em Bos- 
ton, e queria impressioná-lo, então dei o nome e o 
endereço do mais caro que conhecia. 

Cheguei antes dele e fiquei do lado de fora espe- 
rando. Logo chegou um táxi, e meu pai saiu do car- 
ro. Um sentimento de felicidade me invadiu e eu 
queria correr até ele e abraçá-lo, mas na nossa fa- 
mília não havia espaço para abraços. Apenas sorri- 
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mos um para o outro e nos cumprimentamos com 
um aperto de mãos. 

No restaurante, o garçom nos levou até uma 
mesa, e nós conversamos durante algum tempo. 
Depois que havíamos feito nossos pedidos, ele foi 
direto ao assunto. 

— Doug, acho que falhei com você e sinto muito. 
Você me daria mais uma chance? 

Tive que controlar as lágrimas ao ouvir essa con- 
fissão inesperada. Fiquei hesitante. 

— O que você quer, pai? — perguntei com cautela. 

— O problema é a sua educação — respondeu ele 
— você deveria estar na escola. Tem apenas dezes- 
seis anos. 

— Mas pai — comecei a me irritar — estou cuidan- 
do muito bem de mim mesmo! 

Tirei um bolo de notas do bolso e mostrei-lhe, 
mas ele não pareceu impressionado. 

— Você sabe como detesto estudar, pai. 

Ele levantou a mão como se pedisse para termi- 
nar o que estava dizendo. 

— Espere um minuto, Doug. Ouça minha propos- 
ta. Estava conversando com um amigo meu, ele me 
falou de uma escola a bordo de um navio. E um 
grande veleiro que viaja pelo mundo todo. Os alu- 
nos são a tripulação. As aulas são a bordo do navio, 
e eles fazem paradas em todo o tipo de lugares exó- 
ticos. Você tem liberdade para ir aonde quiser, e 
pode fazer todo o tipo de coisas que tiver vontade 
de fazer. Pode praticar mergulho, esqui aquático, e 
além disso, há muitas garotas. O ano escolar aca- 
bou de começar, e o navio está em algum lugar do 
Mediterrâneo neste momento. 

Parecia bom demais para ser verdade. 

— Qual é o nome da escola? — perguntei, toman- 
do cuidado para não parecer interessado demais. 
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— Bem, não sei — hesitei. Ficamos ali sentados 
em silêncio durante um longo tempo. Não tinha 
certeza se poderia me adaptar a um programa estru- 
turado outra vez, tendo que obedecer a ordens. 
Mesmo assim parecia algo divertido, e, francamen- 
te, estava cansado de me defender sozinho. Final- 
mente respondi: 

— Acho que vou tentar. 

Uma expressão de alívio encheu o rosto do meu 
pai, e pude ver lágrimas em seus olhos. Por dentro, 
eu estava exultante. Se apenas eu soubesse o que 
estava para acontecer! 


CAPÍTULO Z 


Despachado 
Num Navio 


eu pai cancelou to- 
dos os seus compromissos profissionais para viajar 
comigo até Gênova, na Itália, onde o navio-escola 
estava ancorado. Estávamos realmente felizes na 
companhia um do outro durante aquele vôo, e eu 
sentia que ele se preocupava comigo. Ele até me deu 
um tapinha nas costas quando caminhamos juntos 
navio adentro. Depois de me ajudar na matrícula, e 
de levar minhas coisas para dentro da embarcação, 
ele apertou minha mão quando nos despedimos. 
— Boa sorte, filho. Dê duro, e nos veremos no 
Natal. 
— OK, pai — respondi. Depois que ele foi embora, 
eu guardei minhas coisas e saí para explorar o local. 
Não demorou muito para que eu entendesse os 
tipos de alunos que frequentavam aquela escola. 
Muitos eram filhos de senadores e políticos, que, 
como eu, eram rebeldes e não queriam restrições, 
além de serem uma ameaça à reputação de seus 
pais. Como estavam fora do país, ninguém sabia o 
que estavam aprontando. Outros eram delingien- 
tes, filhos de pessoas ricas que não podiam preocu- 
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par-se com os problemas da juventude. Eles sim- 
plesmente transferiam sua responsabilidade de pais 
para a escola. Vários garotos se aproximaram de 
mim durante meus primeiros dias a bordo, pergun- 
tando: “Você trouxe drogas” | 

O que meu pai havia ouvido sobre essa escola era 
apenas parcialmente verdade. Na realidade, em 
certo sentido éramos prisioneiros. Não podíamos 
ter contato com as garotas, e não podíamos beber, 
fumar ou usar drogas. Quando éramos enviados à 
terra firme não podíamos levar nossos passaportes. 
Num país como a Itália, por exemplo, as autorida- 
des o prenderiam e jogariam fora a chave se você 
fosse apanhado sem um passaporte, então não ou- 
sávamos fazer qualquer coisa que pudesse atrair a 
atenção. Nunca fiz mergulho, nem esqui aquático, 
nem qualquer outro esporte durante o tempo em 
que estive naquela escola. 

O programa de ciências da escola girava em tor- 
no da teoria da evolução, e os que acreditavam no 
criacionismo eram ridicularizados e chamados de 
idiotas. Os filmes que eram exibidos naquela aula 
apresentavam Darwin como um herói. 

“Deus não existe”, disse-nos o professor. “Vocês 
têm que vencer sozinhos. Se tiverem que pisar em 
alguém para conseguir alcançar seu objetivo, façam 
isso. Se não o fizerem, outra pessoa o fará. “ 

À frieza desse tipo de filosofia me fez sentir mais 
solitário e isolado do que nunca. 

Ainda estava buscando a Deus através de reli- 
giões orientais como o Shokti, e não queria que 
ninguém me dissesse no que devia acreditar. Por- 
tanto, comecei a passar cada vez mais tempo em 
meu quarto, meditando e tocando uma flauta de 
madeira. Os garotos me ridicularizavam por causa 
disso, mas eu simplesmente os ignorava. 
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Todos os alunos vinham de lares influentes, mas 
ninguém saberia disso analisando a comida que nos 
era servida. As sobremesas eram tão escassas que 
barras de chocolate eram vistas como uma gulosei- 
ma rara e especial, e tornaram-se um tipo de moe- 
da interna para comprar o que queríamos uns dos 
outros. Tínhamos que pagar 2.500 liras italianas 
por uma barra, o que era o dobro do que pagaríamos 
no nosso país. 

Um dia, um garoto chamado Eric passou pelo 
meu camarote. 

— Pena que não temos LSD, Doug — ele disse. — 
Eu daria qualquer coisa por uma “vidracinha”. 

— Sinto muito, mas não tenho nada — disse-lhe, 
mas assim que ele saiu minha mente fértil começou 
a trabalhar. O LSD é chamado de “vidraça” nos Es- 
tados Unidos porque vem em pequenos quadrados 
transparentes de dois por dois centímetros quadra- 
dos. Abri minha carteira e peguei o plástico que 
protegia o compartimento de fotos; cortei dois pe- 
quenos quadrados de plástico. O produto final era 
exatamente como doses, ou “vidraças” de LSD. 

Quando cruzei novamente com o Eric lhe disse: 

— Você não vai acreditar, mas eu achei por aci- 
dente duas vidraças. 

Os olhos dele iluminaram-se. 

— Legal! — exclamou entusiasmado. — Você me 
venderia uma? Por quanto? 

— Quero duas barras de chocolate — respondi. 

— Fechado! Tenho chocolate aqui no meu armário. 

— Espere aí, Eric. Não sei se esse negócio está 
bom ainda. Estava na minha carteira havia muito 
tempo (o que era verdade, obviamente). 

— Tudo bem — ele fez um aceno com a mão, que- 
rendo dizer que não se importava. — Vou arriscar — 
e fizemos a troca. 
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— Você vai ter que engoli-lo — eu lhe expliquei. 
— Esse não é do tipo que derrete na boca. 

Com um largo sorriso nos lábios, fui até meu 
quarto e sentei na beira da cama. Rasguei a emba- 
lagem da barra de chocolate e mordi com vontade. 
Mastiguei devagar, saboreando cada partícula do 
chocolate. “Humm, cara! Este chocolate vai ter de- 
saparecido muito antes dele descobrir que está co- 
mendo minha carteira”, ri. 

Embora tivesse sido mais esperto do que ele na- 
quela situação, um sentimento de culpa começou a 
me incomodar. Porém racionalizei: “Ele teria feito 
a mesma coisa se tivesse tido a idéia primeiro.” 

Prendi a respiração na manhã seguinte quando 
ele veio até meu quarto. Pensei: “Agora vou ter que 
ouvir.” 

Ele fechou a porta atrás de si, mas não parecia 
zangado. Na verdade, estava sorrindo. 

— Sabe aquela vidraça? — perguntou todo anima- 
do. — Bem, a princípio nada aconteceu, e eu fui dor- 
mir. Mas durante a noite eu acordei e, cara, que via- 
gem! Fiquei completamente alucinado a noite toda! 
— ao falar ele virou os olhos e apoiou-se na porta. 

Devo ter ficado boquiaberto. 

— Que coisa! — murmurei. 

Tempos depois, quando descobri a passagem bí- 
blica: “Deus deu a cada homem uma medida de fé”, 
pensei em Eric. Ele certamente teve fé naquele ss 
dacinho de plástico! 

Sempre ouvi falar que não existem ateus na 
guerra. Pude ver em primeira mão que também não 
existem ateus numa tempestade no mar. Uma noi- 
te, estávamos deslizando calmamente pela costa da 
Sardenha, quando, numa questão de poucas horas, 
a brisa tornou-se num vento furioso e as ondas do 
mar transformaram-se em grandes montanhas de 
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água, com 28 a 29 metros de altura. A proa levan- 
tava-se a alturas incríveis para escalar as enormes 
ondas, e em seguida caía violentamente no abismo 
que se seguia às mesmas, criando um movimento 
impetuoso de subir e descer, que em pouco tempo 
levou todos os jovens marujos a segurarem-se no 
parapeito e devolver o jantar ao mar. Muitos nem 
chegaram ao parapeito; enquanto os pobres garotos 
enjoavam e vomitavam, o convés foi ficando co- 
berto por uma sujeira escorregadia. 

— Saiam de perto do parapeito — rugiu o capitão. 
— Se alguém cair no mar, não daremos a volta para 
buscá-los. Vocês morreriam de choque e frio antes 
que conseguíssemos encontrá-los numa noite como 
esta. Faríamos uma marca no mapa e mostraríamos 
aos seus pais onde vocês morreram. 

Provavelmente estivesse blefando, mas ninguém 
quis pagar para ver. 

A medida que a fúria da tempestade aumentava, 
as ondas começaram a quebrar acima da altura da 
proa do navio, jogando toneladas de água no con- 
vés. Depois, enquanto o navio levantava-se para 
encontrar a próxima onda, aquela água toda rola- 
va de uma extremidade a outra, destruindo tudo 
que estivesse em seu caminho. Sendo assim, en- 
quanto a água corria da proa até a popa havia cole- 
tes salva-vidas, caixas, fragmentos de bóias e outros 
entulhos sendo jogados ao mar. O bote salva-vidas 
inflável, preso precariamente por uma corda muito 
fina, balançava perigosamente, ameaçando juntar- 
se aquela correnteza de destroços. 

— Rápido, garotos — o capitão gritou para Ralph 
e para mim, os dois únicos que não estavam passan- 
do mal nem sentindo qualquer enjôo — amarrem o 
bote salva-vidas antes que outra onda bata ali. 

Ralph, cujo pai milionário vivia na Virgínia, era 
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um caipirão loiro e grande, muito vigoroso. Outra 


onda bateu justo no momento em que chegamos ao 
bote, fazendo com que colidíssemos violentamente 
contra ele. Com a ajuda de nosso peso a corda partiu- 
se, e o bote começou a atravessar o convés em cima 
da correnteza de uns trinta centímetros de água. 

“É, lasqueira!” gritou o caipira enquanto o bote 
quase voava pelo convés, mas eu percebi que está- 
vamos indo diretamente para o parapeito, e meu 


coração quase parou. É se o parapeito não seguras- 


se aquele peso todo? O bote parou tão repentina- 
mente que quase fomos jogados no mar, mas nos 
agarramos ao parapeito e ficamos pendurados ali, 
cheios de pavor. De alguma forma conseguimos 
amarrar o bote e sobreviver àquela crise. Mas antes 
que pudéssemos nos congratular, uma onda maior 
ainda bateu no navio, rasgando a vela-mestra e dei- 
xando-nos perigosamente expostos à fúria do mar. 
Se perdêssemos a força que nos impulsionava para 
a frente, o navio poderia ficar à deriva e até virar. 
Todos vieram correndo, doentes ou não, quando 
ouviram o som do tecido rasgando. A vela come- 
çou a bater vigorosamente com a força do vento. 
Muitas mãos eram necessárias para segurá-la, des- 
prendê-la do mastro e içar a nova vela. Lutamos 
com as cordas enquanto o navio se balançava e a 
água corria na altura das nossas pernas tentando 
nos derrubar, mas finalmente conseguimos descer a 
vela e soltá-la do mastro. Vários lábios se moviam, 
e eu sabia que meus amigos ateus estavam orando. 
Finalmente a vela sobressalente estava presa, pron- 
ta para ser içada ao topo do mastro principal. Al- 
guém teria que subir pelo cunho até o topo do mas- 


tro para prendê-la. Se isso não fosse feito, o arga- 


néu se engancharia no mastro com o balanço do 
navio, e este nunca chegaria até o topo. 
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— Precisamos de alguém que suba pelo cunho — 
gritou o capitão tentando ser ouvido acima do uivo 
do vento. — Algum voluntário? — ele olhou ao re- 
dor quase implorando. Eu não tinha medo de altu- 
ra, e sabia que poderia fazê-lo. Ainda era bem forte 
por causa dos meus tempos na academia militar. 

— Eu vou — me apresentei. Não pude resistir à 
tentação de me mostrar. 

Subi no cunho, e os homens e os garotos come- 
çaram a puxar o sarilho. Lentamente fui carregado 
para cima. Quando já havia subido dois terços da 
altura do mastro, o navio inclinou-se mais de doze 
metros para a frente, e o arganéu cravou-se no mas- 
tro, tornando a tarefa de içá-lo impossível. Puxei 
com toda a minha força, mas não consegui afastar 
o arganéu do mastro. Percebi que lá embaixo eles 
continuavam a puxar as cordas, e fiquei com medo 
de que elas arrebentassem. 

— Parem! Parem! Ficou preso! — gritei. Gritei 
com toda a força, mas o rugido do vento e o baru- 
lho da vela batendo eram tão altos quanto um tro- 
vão. Embora estivessem a menos de nove metros 
abaixo de mim, não ouviam meus brados. 

Todo esse tempo, enquanto o navio balançava 
perigosamente de um lado para outro, o mastro os- 
cilou como se desenhasse enormes arcos no ar: qua- 
se mergulhava no mar de um lado, depois me leva- 
va como um foguete até as ondas do outro lado, 
quase tocando a água novamente. Minha única es- 
perança era pular do cunho até a rede que ficava 
esticada de um lado ao outro do navio na altura do 
cesto da gávea — um cesto localizado a certa altura 
do mastro, e onde um marujo fica à espreita de ou- 
tras embarcações ou de terra à vista. Se eu estives- 
se no topo do mastro, teria apenas que dar um pe- 
queno salto até a rede, mas como havia subido ape- 
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nas dois terços da altura do mastro, estava fora do 
alcance da rede. Meus braços tremiam por causa do 
esforço que havia feito de puxar o arganéu, e eu sa- 
bia que não tinha muito mais força neles. Também 
sabia que se pulasse enquanto estivesse inclinado 
sobre a água, poderia facilmente errar a rede, e cair 
no mar gelado, o que seria meu fim. 

“Ó Deus! Salve-me, por favor!” gritei. “Não me 
deixe morrer!” 

Olhando rapidamente para baixo, dei um salto. 
Graças a Deus, meu cálculo estava certo. Agarrei a 
rede com as mãos, enganchei bem minhas pernas 
na rede, e fiquei pendurado ali durante algum tem- 
po, agarrado para salvar minha vida. Depois de des- 
cansar um pouco, consegui descer até o convés. 

A essa altura o capitão havia descoberto o pro- 
blema e tinha baixado a vela. Meus braços e pernas 
ainda tremiam. 

— Você quer tentar de novo? — perguntou o capitão. 

— Nem pensar! — respondi. — Vou para o meu ca- 
marote. 

Pisando com cuidado sobre os entulhos que co- 
briam o corredor, consegui voltar ao meu quarto. 
Podia ouvir os gemidos e o esforço para vomitar dos 
outros garotos em seus camarotes. O fedor de die- 
sel e vômito me causaram náusea quando cheguei à 
porta do meu quarto. Nem notei a bagunça em que 
a tempestade havia transformado meu quarto. Dei- 
tei na cama e segurei-me à grade da mesma. “Tenho 
sorte de estar vivo”, pensei comigo mesmo. Fiquei 
me perguntando quantas orações e promessas ha- 
viam subido até o Céu naquela noite. Também 
pensei em quantos daqueles que oraram realmente 
fariam mudanças em sua vida caso sobrevivessem 
aquela tempestade. 

Mas, de alguma forma, sobrevivemos. Quando 
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velejamos em águas calmas outra vez, a vida conti- 
nuou como sempre. Todo o mundo voltou a agir 
como se nada tivesse acontecido. Todas as orações 
e promessas foram esquecidas. Aprendi naquele dia 
por que Deus não disciplina com o medo. Quando 
o perigo passa, as pessoas geralmente voltam aos 
seus velhos caminhos. 

Como me matriculara depois, os plantões de 
guarda já haviam sido designados, e meu nome não 
aparecia na lista de sentinelas. Havia outras tarefas, 
no entanto, como escovar o convés, lavar louça e 
outras coisas que eu detestava fazer. Finalmente me 
rebelei e recusei-me a assistir aos programas, fre- 
quentar as aulas ou fazer quaisquer das tarefas que 
me eram designadas. Simplesmente ficava sentado 
em meu quarto meditando. Pouco tempo depois o 
capitão veio bater à minha porta. 

— Está aberta — reagi. 

Ele entrou pisando duro e começou a esbravejar 
um sermão. 

— O que significa esse comportamento, Batche- 
lor? Não está indo às aulas, não está realizando suas 
tarefas, não está fazendo nada do que deveria fazer. 
Você não sabe que tem de seguir as regras como to- 
dos os outros? 

— Por quê? — perguntei em tom de provocação. — 
Odeio esse lugar. Não pedi para vir para cá, e não 
vou ser escravo de ninguém! 

Não me senti intimidado pela agressividade de 
seu discurso. Eu tinha uma medalha de ouro em 
luta romana, e estava acostumado a brigar. Nunca 
havia perdido uma luta sequer. 

Quando ele percebeu que não iria me amedron- 
tar, mudou de tática. 

— OK, Batchelor, se você não trabalha, não 
come! — vociferou. 
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Ele girou sobre o calcanhar e saiu do camarote ba- 
tendo a porta. Fiquei pensando no que fazer, mas con- 
venci meus colegas de quarto a trazerem comida para 
mim às escondidas, e mantive minha atitude rebelde. 

Entre os outros estudantes, o moral começou a 
baixar. “Por que tenho que fazer o plantão de guar- 
da? O Batchelor não faz isso.” 

“Por que tenho que escovar o convés? O Batche- 
lor não faz isso.” 

O capitão não tinha uma resposta. Já no limite 
de sua paciência, ele veio falar comigo de novo. 

— Batchelor, o que tenho que fazer para que você 
se comporte? Você está destruindo o moral desta 
escola. A insubordinação está se espalhando como 
uma praga — seus olhos me fitaram suplicantes. 

— Não sei — dei de ombros — faça-me uma oferta. 

— Vamos fazer o seguinte: se você assistir às aulas 
e colaborar durante mais algumas semanas, vou di- 
zer ao seu pai que se comportou muito bem, e o dei- 
xarei passar o Natal com sua família. 

Respirei fundo e pensei um pouco. 

— Fechado! — concordei. 

Ele sabia que se eu saísse do navio nunca mais 
voltaria. Nós dois sabíamos, mas nenhum de nós 
mencionou isso. E claro que a primeira coisa que fiz 
no avião foi pedir cerveja e cigarros. Os outros alu- 
nos olharam para mim horrorizados, mas eu lhes 
disse: “Vocês nunca mais vão me ver”, e a profecia 
se concretizou. 

Papai estava tão feliz com o falso relatório do meu 
bom comportamento, que eu não quis estragar as coi- 
sas para ele contando-lhe a verdade. Em vez disso, 
participei alegremente de todas as festividades do 
Natal, e tentei esquecer a escola. Mas quando chegou 
a hora de voltar, ganhei a estrada e fugi de novo. 


CAPÍTULOS 


Pegando 
Carona de 
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h não, cara, outro 
não!” suspirei enquanto apertava a jaqueta fina que 
estava usando contra o corpo. Um enorme cami- 
nhão vermelho e prateado passou direto. Contei: 
“um, dois, três” e virei bruscamente contra o vento 
gelado. Uma rajada de vento zuniu pelo meu pes- 
coço, e eu tremi todo, pela centésima vez. Olhei 
para o relógio e comecei a caminhar de novo fazen- 
do com o dedão o sinal característico de quem pede 
carona. Caminhando eu ficava mais aquecido do 
que parado. 

“Quase oito horas nesse lugar miserável, e pare- 
ce que vai começar a nevar outra vez”, murmurei 
para meus pés dormentes que caminhavam pela In- 
terstate 40, uma estrada que passa pelos arredores 
de uma pequena cidade de Oklahoma. Meu estô- 
mago roncou, mas eu o ignorei e fiz sinal para um 
Cadillac azul que estava se aproximando. O moto- 
rista nem olhou para mim. Coloquei a mão de vol- 
ta no bolso, e recomecei a andar. 

Pensamentos obscuros enchiam minha cabeça, 
que a esta altura estava latejando. Mal podia acre- 
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ditar que no dia anterior estivera num salão de jo- 
gos quentinho na Virgínia, bebendo, jogando sinu- 
ca com alguns amigos e fazendo apostas idiotas. 
Quanto mais bebia, pior jogava, e acabei perdendo 
todo o meu dinheiro. Queria bater em mim mesmo. 
“Por que não guardei dinheiro pelo menos para co- 
mer? Que imbecil eu era!” Eu ousaria falar com 
Deus? Não tinha muita prática em orações, mas sa- 
bia que Deus podia ler a mente das pessoas, então 
orei silenciosamente. 

“Deus, sei que tenho sido o pior entre os piores. 
Perdoe-me por todas as pessoas que eu magoei, e, 
por favor, mande uma carona, alguma coisa para eu 
comer e algum dinheiro. E quando fizer isso, por fa- 
vor me manda uma carona direto até a Califórnia... 
com alguém normal.” 

A primeira vez que peguei carona tinha apenas 
cinco anos. Desde então, passara por várias expe- 
“riências muito loucas. Um homem que estava fu- 
mando maconha saiu da estrada pelo lado errado e 
entrou na cidade na contramão, numa rua cheia de 
carros. Outra vez, um casal estava bêbado, e o car- . 
ro ia “costurando” de um lado para o outro da es- 
trada, até que eu finalmente disse: “Vou ficar por 
aqui mesmo”, embora não fosse bem ali que eu qui- 
sesse ficar. Só queria sobreviver! Outra vez um ho- 
mem e sua namorada que haviam estado bebendo 
me deram carona. Ele achou que iria me impressio- 
nar desligando os faróis e demonstrando como con- 
seguia dirigir no escuro. Às vezes homossexuais me 
davam carona e tentavam pedir algo em troca pelo 
favor que estavam me fazendo. Em outra ocasião 
ainda, descobri que estava pegando carona com um 
criminoso, embora não soubesse a princípio. Po- 
rém, a polícia nos parou, algemou o cara, e o levou 
embora, deixando-me sozinho no carro, sem as 


10 O MILIONÁRIO DA CAVERNA 


chaves. Por isso, pensei enquanto pedia favores a 
Deus, que seria melhor Lhe pedir uma carona com 
alguém normal. Mal havia acabado minha peque- 
na oração quando um furgão branco diminuiu a ve- 
locidade e parou. 

— Para onde está indo? — perguntou o motorista 
de voz alegre. 

— Califórnia — respondi, 

— Louvado seja Deus! E para lá que estou indo. 
Pode entrar — convidou. 

“Ah, não, um desses crentes fanáticos!” pensei 
comigo mesmo, mas entrei no furgão agradecido 
pelo convite, e em seguida estávamos a caminho. 
Fiquei tão feliz de conseguir uma carona que me es- 
queci totalmente da oração que havia feito, e só me 
lembrei dela mais tarde. 

Depois de alguns comentários sobre o tempo 
frio, meu benfeitor olhou para mim e disse: 

— Garanto que esteve visitando alguém durante 
o Natal, e agora está voltando para casa. 

— Não, na verdade morava na Flórida, mas ago- 
ra estou indo morar na Califórnia — disse evasiva- 
mente. — E você? — não queria discutir meus planos 
com um estranho, e mudei de assunto. 

— Bem, vou encontrar um amigo na Califórnia. 
Diga-me uma coisa — ele tirou os olhos da estrada e 
olhou bem para mim — você é cristão? 

A pergunta dele me assustou. Eu me achava 
muito religioso. Era capaz de falar sobre Deus, me- 
ditação, reencarnação, ciência espiritual e o movi- 
mento da Nova Era. Sabia conversar sobre a trans- 
migração do corpo, sobre o ato de caminhar pelas 
paredes. Havia estudado muitas religiões orientais. 
Mas quando ele me perguntou se era cristão, eu não 
sabia a resposta. Será que estava perguntando se eu 
acreditava na Bíblia ou se acreditava em amar aos 
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outros? Quase todas as religiões ensinam que deve- 
mos amar aos outros. 

Ao perceber como eu estava desconcertado, ele 
expandiu um pouco mais a pergunta. 

— Você acredita em Jesus Cristo? 

Outra vez não sabia como responder. Não sabia 
se a história de Jesus era uma fábula, uma fraude, 
um conto de fadas ou se Ele era apenas um bondo- 
so professor. Logo começamos a discutir sobre Je- 
sus, à Bíblia e religião. Pareceu-me que ele foi pre- 
gando o tempo todo, até chegarmos na Califórnia. 
Na altura de Colorado, havia gelo nas estradas. Os 
carros deslizavam para fora da estrada ao nosso re- 
dor, mas eu percebia que ele não estava com medo 
como eu. Ele apenas orou em voz alta enquanto di- 
rigia. O carro deslizou algumas vezes, mas em ne- 
nhum momento saímos da estrada. Fiquei muito 
impressionado! 

Ele pagou todas as refeições e os quartos de ho- 
tel no caminho. Mais tarde pegou outro “caronei- 
ro”. Esse jovem era cristão. Senti-me meio isolado 
ouvindo os dois conversarem. Ele deu trezentos dó- 
lares a esse jovem quando chegou ao lugar para 
onde ia. 

Quando chegamos perto da Califórnia ele per- 
guntou: | 

— Para que lugar da Califórnia você quer ir? 

Embora não tivesse gostado dos seus sermões, 
senti muito carinho por aquele homem que havia 
sido tão amigo; acho que eu o assustei quando res- 
pondi: 

— Vou para umas montanhas perto de Palm 
Springs. Vou morar numa caverna nas montanhas 
de San Jacinto. 

Embora meus olhos estivessem fixos na estrada à 
frente, percebi que ele levantou as sobrancelhas. 
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— Com quem vai morar? 

— Não vou morar com ninguém; vou morar sozi- 
nho — respondi desafiadoramente. 

— Do que está falando? Você não tem mais do 
que dezessete anos — sua voz demonstrou mais uma 
curiosidade do que uma crítica. 

— Tenho dezesseis anos — respondi. — Faz anos 
que vivo sozinho, e vou ficar numa boa. 

Ele me levou até a boca do canyon e me deu qua- 
renta dólares. Quando ele se afastou, eu finalmen- 
te percebi o que acontecera. Inacreditável! Deus 
me dera as quatro coisas que eu pedira naquele dia 
em Oklahoma: uma carona até a Califórnia, comi- 
da e dinheiro — bem, quase tudo. Não tinha certe- 
za se o cara era normal! 
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ntes de subir até a ca- 
verna, parei num supermercado e comprei algumas 
coisas com parte dos quarenta dólares que meu 
bondoso amigo havia me dado. Mas eu não enten- 
dia muito sobre refeições numa caverna. Comprei 
várias latas de comida e um pouco de carne — coi- 
sas que pesam na hora de carregar. Depois de colo- 
car minhas compras na mochila, eu a coloquei nas 
costas, achei a trilha que levava à caverna, e deixei 
a cidade para trás. 

Lembrando-me de quão íngreme havia achado a 
trilha no ano anterior, caminhei bem devagar. Em- 
bora fosse janeiro (inverno nos Estados Unidos), o 
sol do deserto estava quente, e não demorou muito 
para que eu parasse. Coloquei a mochila no chão, 
tirei minha jaqueta e a coloquei na mochila. De- 
pois de um rápido descanso, coloquei minha carga 
nos ombros outra vez, e retomei a caminhada. Es- 
tava determinado a estabelecer a maior distância 
possível entre mim e as pessoas. Iria caminhar até 
o terceiro vale. 

Lembrei-me de ter tentado acompanhar o ritmo 
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de Jim e Sunny. Aquilo havia sido brincadeira de 
criança, comparado com a atual situação. Embora . 


tivesse tirado a jaqueta, estava suando como se es- 
tivesse numa sauna. Meu corpo doía, e estava ofe- 


gante. O peso da carga fez com que as alças da mo- 


chila impedissem a livre circulação do sangue, e 
minha cabeça começou a doer. Senti-me como 
uma pequenina formiga movendo-se penosamente 
pelas pedras. As vezes pegava o caminho errado, e 
andava uma longa distância antes de descobrir meu 
erro. Só havia feito a viagem uma vez, e quase um 
ano antes. 

Lentamente passou-se a primeira hora, e depois a 
segunda. Comecei a me perguntar se as pessoas 
morriam de cansaço. Finalmente fiquei de pé no 
topo de um grande espinhaço. Olhando para um 
lado do cume podia ver Palm Springs 1.200 metros 
abaixo; olhando para o outro lado, via o terceiro 
vale 450 metros abaixo. Enquanto observava o ter- 
ceiro vale, uma enorme rocha captou minha aten- 
ção. Aninhada entre as árvores, estava quase sozi- 
nha exceto por uma rocha menor que ficava mais 
atrás. Mais adiante, a montanha levantava-se como 
uma parede. De onde eu estava, parecia que um ria- 
cho corria ao lado desse grande penedo. Decidi ve- 
rificar. Com energia renovada, recomecei a andar 
pela trilha a passos largos, em direção ao vale. 

Ao chegar à base do vale vi que a enorme rocha 
estava à minha esquerda, e caminhei naquela dire- 
ção durante uns dez minutos. Usando os pés e as 
mãos, escalei sobre um grande tronco que ficava 
entre algumas pedras, e finalmente a vi a poucos 
metros de distância. A visão que tive me tirou o fô- 
lego. Bem na base do penedo havia uma caverna 
que se abria como uma concha invertida. A entra- 
da era um arco não muito alto de cerca de nove 
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metros de largura, e a luz do sol banhava o interior 
da caverna. O riacho vinha desde o canyon, corren- 
do pelo lado direito do penedo, fluindo sobre pe- 
dras lisas, e finalmente caindo numa lagoa verde- 
esmeralda de nove metros de largura, e três metros 
de profundidade. Havia inúmeros sicômoros e lou- 
reiros por ali. Do lado esquerdo, uma área coberta 
de relva estendia-se até um bosque fechado. Cami- 
nhei lentamente até a caverna. Meus olhos sor- 
viam a beleza do lugar. 

Coloquei minha mochila no chão e entrei com 
cautela. Não havia quaisquer sinais de que o lugar 
houvesse sido habitado recentemente, porém, per- 
cebi pelo teto escurecido que outros haviam estado 
ali antes de mim. A rocha projetava-se contra uma 
parede, formando uma estante, e nesta estante ha- 
via um livro preto coberto com uma grossa camada 
de poeira. Eu o peguei e limpei a poeira. Bíblia Sa- 
grada, era o que estava escrito na capa. Nem abri o 
livro; apenas coloquei-o de volta onde estava. “Ha- 
via outra pessoa procurando por Deus”, disse a mim 
mesmo. “Provavelmente não O encontrou na Bí- 
blia, caso contrário não a teria deixado aqui.” 

Do lado esquerdo, atrás de uma pedra, encontrei 
outra saída, mas esta era bem baixa. De joelhos, ar- 
rastei-me e encontrei um outro compartimento de 
teto baixo. A entrada deixava passar um pouco de 
luz, mas ele era bem aconchegante, como uma toca 
de urso. “Que ótimo lugar para dormir!” pensei. 

Mal podia esperar para começar a arrumar mi- 
nha nova casa. Queria declarar aquele paraíso 
como minha propriedade! Saí de novo, peguei mi- 
nha mochila e a levei para o primeiro comparti- 
mento. Tirei minhas latas de comida e as coloquei 
numa saliência da pedra. Na mesma saliência, co- 
loquei uma toalha dobrada com capricho e um sa- 
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bonete. Depois peguei meu saco de dormir e mi- 
nhas roupas, e os levei para o “quarto”. Dobrei mi- 
nhas roupas e as coloquei numa pilha ao lado da 
parede; abri o saco de dormir e o estiquei no chão. 
O quarto e a cozinha estavam prontos, então tirei 
minha rede da mochila e a amarrei em dois sicômo- 
ros que ficavam além da lagoa. 

“As sombras começavam a cair sobre o vale entre 
as majestosas paredes do desfiladeiro. A lembrança 
de que passaria a noite sozinho naquele lugar deso- 
lado me deixou um pouco nervoso. E se onças e 
coiotes viessem à lagoa para beber água à noite! Era 
melhor fazer uma fogueira. Animais selvagens ti- 
nham medo de fogo — pelo menos era o que eu pen- 
sava. Encontrei várias pedras arredondadas e as ar- 
ranjei formando um círculo no meio da caverna; 
depois saí para procurar madeira. Não parei até ter 
muitos gravetos e galhos empilhados ao lado do lo- 
cal onde faria minha fogueira. Dei uma boa olhada 
no meu novo lar. “Agora estou pronto!” disse a 
mim mesmo. O lugar parecia tão arrumado quanto 
meu quarto quando esperava o momento de inspe- 
“ção na academia militar! 

Nas semanas que se seguiram, estive mais ocupa- 
do do que poderia imaginar. Cozinhar e limpar eram 
coisas que tomavam a maior parte do meu tempo 
todas as manhãs. Um velho em Palm Springs havia 
me mostrado como fazer um fogão usando um reci- 
piente grande com uma tampa. Começava todos os 
dias fazendo pão de banana para o café da manhã. 
Tinha que lavar a louça, e esconder a comida para 
que os pequenos animais não a encontrassem. Fiz 
um tipo de esfregão com uma bola de grama que 
crescia ao lado do riacho. Era tão boa quanto os que 
se compravam em lojas. Também tornei a lagoa ao 
lado da caverna sessenta centímetros mais profun- 
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da, represando-a no lugar onde a água saía. Todos os 
dias havia algum trabalho a fazer. 

Fiz uma cadeira de troncos e pedras, uma cadei- 
ra de verdade mesmo: com descansos para os braços 
e encosto, depois a cobri com cobertores. Podia 
passar horas sentado com muito conforto. 

No verão eu tirava a roupa e andava nu. À prin- 
cípio meus pés descalços eram sensíveis, e as pedras 
pontiagudas espalhadas pelo chão os machucavam, 
então eu arranquei todas as pedras dali. Depois car- 
reguei vários baldes de areia que havia ao redor da 
lagoa e a joguei no chão, fazendo um chão mais 
macio, mais agradável para meus pés. 

Fiz também uma armadilha para animais. Peguei 
um esquilo, que cozinhei e comi, e usei a pele para 
fazer uma algibeira. Também matei uma grande 
cascavel, que tentei comer, mas quase só haviam 
ossos, então comi apenas um pouco, mas usei a pele 
para fazer uma bainha para minha faca. 

Tinha poucas maneiras de ganhar dinheiro para 
suprir minhas necessidades, mas um projeto que me 
deu um pouco de dinheiro foi a fabricação de ca- 
chimbos que eu vendia para uma “oficina” em 
Palm Springs. Ali se vendia cachimbos para fumar 
maconha e outras parafernálias utilizadas pelos 
usuários da droga. 

No início eu precisava caminhar até a cidade 
duas vezes por semana para fazer compras, mas 
meus hábitos de compras mudaram à medida que 
me adaptei ao novo estilo de vida, indo à cidade 
apenas uma vez por semana. Aprendi a comprar 
comidas não perecíveis como arroz, macarrão, fei- 
jão e farinha. 

Cozinhar arroz e macarrão não era problema al- 
gum. Sempre ficavam macios após quinze ou vinte 
minutos de cozimento. Mas que trabalho me deu o 
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feijão! A primeira vez tentei cozinhá-lo durante 
quinze minutos, mas continuava duro como pedra. 
Comi assim mesmo, mas passei mal. Na vez seguin- 
te, dobrei o tempo de cozimento: trinta minutos, 
mas isso não resolveu o problema. Aliás, depois de 
uma hora de cozimento, ainda estava crocante, e 
eu comecei a me perguntar se havia algo errado 
com aquele feijão. Quando contei a um amigo meu 
problema, ele riu e disse: “Você precisa cozinhar o 
feijão o dia inteiro nesta temperatura.” 

Até então o principal objetivo da minha vida ha- 
via sido “viajar” com as drogas, e descobrir cada vez 
mais formas diferentes de fazer isso, mas agora que- 
ria começar minha busca por Deus. Um dia li um li- 
vro sobre índios que encontravam a Deus através de 
plantas alucinógenas, e eu mal podia esperar para fa- 
zer o mesmo. Uma planta mencionada no livro, cha- 
mada figueira-brava, crescia a poucos metros da mi- 
nha caverna. Peguei algumas folhas e as coloquei 
para secar, depois fiz um cigarro, mas todos os meus 
esforços só resultaram num sentimento de boca seca. 
Tentei fazer um chá com as folhas, mas, novamente, 
fiquei um pouco desidratado, e foi só. 

Um dia, quando fui até a cidade fazer compras, 
cruzei com um amigo hippie chamado Brad. Depois 

de jogar conversa fora, tirei uma folha do bolso e 
“mostrei para ele. 

— Você sabe o que é isso? — perguntei. 

Ele a pegou, esmagou-a entre os dedos e cheirou. 

— Claro! — respondeu. — E figueira-brava. Os ín- 
dios fazem altas viagens com isso; parece que faz 
parte da religião deles, ou algo parecido. Essa folha 
é poderosa! 

— Não é não — retruquei. — Já experimentei. Fu- 
mei as folhas e fiz chá, mas não aconteceu nada. 
Não funciona. 
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— Você não sabe usar, cara. Vou até sua caverna 
qualquer hora dessas para lhe mostrar como se faz. 

Ele havia estado na caverna várias vezes nos fins 
de semana, e sabia onde eu morava. 

Alguns dis mais tarde, Brad, seu irmão, Steve, e 
um outro jovem chamado Mark apareceram na ca- 
verna. 

— Você está preparado para viajar? — perguntou 
ele depois de apresentar seus acompanhantes. 

— Claro que sim — respondi. Brad havia levado 
um pouco da erva, e me mostrou como fazer um 
chá bem forte com as raízes. Ele serviu uma xícara 
para cada um, mas Steve não aceitou. 

— E melhor eu só olhar — disse. 

Sentamo-nos no chão da caverna e começamos 
a beber. 

— Eca! Que coisa amarga! — reclamei. 

— Isso é bom! — riu Brad. — Significa que a via- 
gem vai ser boa. 

Esperamos um pouco, mas nada aconteceu. 

— Não falei? Eu lhe disse que isso não funciona. 

— Vai funcionar. Você só precisa esperar — Brad 
assegurou. 

— Vamos tomar sol ao lado da lagoa — sugeri. To- 
dos gostaram da idéia, e logo estávamos estirados 
ao sol. Mas poucos minutos depois comecei a me 
sentir estranho. 

— Vou para a cama — disse. 

Notei que meu cadarço estava desamarrado e 
tentei amarrá-lo, mas não conseguia fazer com que 
meus dedos se mexessem. Desisti e cambaleei até a 
caverna, vomitei e desmaiei no chão. 

Quando acordei já estava escuro. Acendi uma 
vela. Primeiro notei uma máquina de Coca-Cola 
na minha caverna. “Que bom!” pensei. “Minha 
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boca está seca, e preciso beber alguma coisa.” Mas 
fui interrompido por uma voz. 

— Onde você vai, Doug? Venha aqui, venha aqui. 

Virei-me e vi minha avó de pé, ao lado de um 
furgão cinza. | 

— Entre no furgão, entre no furgão! — ela orde- 
nou numa voz estridente. Tentei abrir a porta do 
furgão, mas ele virou uma pedra. À próxima coisa 
de que me lembro, foi de estar fora da caverna, na 
montanha, cercado de pigmeus que corriam atrás 
de mim com arcos e flechas. Escalei a montanha o 
mais rápido possível. 

— Socorro! Socorro! — gritei enquanto lutava 
para chegar até meus amigos na caverna. — Aju- 
dem-me! Eles vão me matar! 

Quando finalmente cheguei de volta à caverna, 
encontrei meus amigos mortos, boiando na lagoa. 
(Na verdade eles estavam a quilômetros de distân- 
cia, em Palm Springs.) 

O sol havia se posto, mas a lua havia nascido, e 
eu podia ver sombras de pessoas agachadas, prontas 
para pular sobre mim. Gritei e chutei na direção 
delas, e comecei a descer a montanha. (As pessoas 
na realidade eram cactos; você pode imaginar 
como descobri isto!) Mas em vez de ficar na trilha, 
“cortei caminho, tomando a rota mais direta até 
Palm Springs. Como não me matei é algo que não 
consigo explicar, exceto que Deus estava me prote- 
gendo mesmo naquela época. O caminho que esco- 
lhi era tão íngreme e eu tinha tanta adrenalina 
bombeando em minhas veias que corria a passos de 
gigante. Parecia-me que a cada passada que eu dava 
percorria uns nove metros, embora até o dia de 
hoje não tenho certeza se isto foi real ou não. 

Olhei para trás e vi tanques descendo a monta- 
nha na minha direção. Atrás deles vi uma porção 
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de árabes carregando rifles. Tudo parecia tão real. 
Nunca experimentei tanto medo em minha vida. 

Já passava das duas da manhã quando cheguei ao 
pé das montanhas, perto de Palm Springs. A dis- 
tância podia ver a luz acesa de um bar, e corri até 
lá. Estava fechado, mas eu ouvi vozes lá dentro. 

— Deixem-me entrar! Deixem-me entrar! — gritei 
batendo na porta com o punho. — Estão atrás de 
mim! Vão me matar! 

À porta abriu-se e dois homens negros, de olhos 
arregalados, puxaram-me para dentro e trancaram 
a porta. 

— Não vejo ninguém — disse um deles. — Quem 
vai matar você? 

— Onde está o telefone? Preciso chamar a polí- 
cia! — disse ofegante, ignorando a pergunta do ho- 
mem. Ambos apontaram para um telefone público 
numa das extremidades do bar. Disquei o número 
da polícia, e uma voz respondeu imediatamente. 

— Meu nome é Doug Batchelor! — gritei no tele- 
fone. — Moro numa caverna no alto das montanhas 
e os árabes estão atrás de mim. Eles já mataram 
meus amigos. 

A voz do outro lado ficou em silêncio durante 
um segundo. 

— Onde você está? — perguntou afinal. 

— Estou num bar. Espere! Vou descobrir — disse, 
e virei-me para os dois homens, que estavam ao 
meu lado, observando com uma expressão preocu- 
pada. — Onde estamos? — perguntei. 

Eles repetiram o endereço em uníssono, e eu o 
retransmiti ao homem do outro lado da linha. 

— Vamos aí imediatamente — ele disse. 

Cerca de dois minutos depois um carro de polícia 
freou em frente ao bar, cantando os pneus, e dois 
policiais saíram e entraram no bar rapidamente. 
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Fui até eles com os olhos esbugalhados. Um Res 
bem perto de mim, cheirou meu hálito, e acendeu 
uma lanterna nos meus olhos. 

— Não é maconha nem álcool — disse ao outro 
policial. — Venha até a delegacia de polícia — ele 
me disse, e abriu a porta para mim. Ele sentou no 
banco de trás, e o outro sentou-se atrás da direção. 

Na delegacia, me levaram por uma porta lateral. 
Outra vez verificaram meu hálito em busca de 
qualquer odor de drogas e me revistaram, mas não 
encontraram qualquer coisa que pudesse indicar 
drogas. Exceto pelo fato de estar apavorado, eu pa- . 
recia estar normal. Eles conversaram em voz baixa, 
mas com os ouvidos aguçados pelos hábitos da 
montanha, ouvi cada palavra. 

— O que você acha? — disse um deles num tom de 
voz preocupado. — Você acha que isso tem alguma 
coisa a ver com o boicote ao petróleo? 

— Pode ser — respondeu o outro policial. O sar- 
gento abriu outra porta e chamou um terceiro ofi- 
cial. — E melhor vir até aqui e anotar isso. 

O policial entrou e colocou uma folha de papel 
na máquina de escrever, que não parou de bater en- 
quanto nós conversávamos. Nunca vira alguém da- 
tilografar tão rápido. Para ele não era difícil acom- 
panhar o ritmo de nossa conversa. O sargento vi- 
rou-se para mim. 

— Conte-nos exatamente o que aconteceu. 

Decidi deixar de fora a parte sobre os pigmeus que 
estavam me perseguindo com arcos e flechas. Apa- 
rentemente aquilo não se encaixava na história. 

— Estava em minha caverna — comecei. — Ouvi 
tiros. Fui até o lado de fora e vi um monte de gen- 
te correndo atrás de mim. 

— Você viu a aparência deles? — perguntou o sar- 
gento. 
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— Não muito bem. 

— Você disse que eram árabes? Como eram eles? 
— perguntou. 

— À lua estava brilhando e eu pude ver seus tur- 
bantes e túnicas. Eram árabes com certeza. 

O outro policial interrompeu, sussurrando rapi- 
damente, mas pude ouvi-lo claramente. 

— Os árabes estão muito irritados com o boicote 
ao petróleo. Devem estar planejando atacar Palm 
Springs! | 

Os três homens pareciam preocupados. O Presi- 
dente tinha uma casa ali, e muitas pessoas ricas e 
famosas viviam em Palm Springs, portanto, eles le- 
vavam qualquer relatório muito a sério. 

— Você disse que eles mataram seus amigos. Eles 
estavam atirando em você? — perguntou. 

— É como. Havia pessoas em toda a minha volta. 
Estavam atirando em mim, e eu estava correndo 
montanha abaixo — mostrei-lhes minhas botas co- 
bertas de cactos. — Então umas rochas enormes vi- 
raram tanques e desceram pela montanha em dire- 
ção a Palm Springs. | 

A datilografia cessou, e os homens entreolha- 
ram-se encabulados. Finalmente, um deles disse: 

— Você deve estar usando alguma droga; não sa- 
bemos exatamente o que, mas você é menor de ida- 
de e vamos ter que prendê-lo durante alguns dias. 

Dizendo isso, ele caminhou até o telefone e cha- 
mou alguém do departamento de criminalidade ju- 
venil para vir me buscar. 


CapífTULO IO 
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Ida e Volta 


assei dois dias na cadeia 
de Palm Springs comendo apenas sonhos e tomando 
café até que alguém finalmente chegou para me trans- 
portar até o Riverside County Youth Center (um 
nome bonito para uma prisão juvenil). Levou dois 
dias para que eu parasse de “ver coisas” e me dar con- 
ta de que estivera apenas numa péssima “viagem”. 

Não conseguia imaginar o que fariam comigo na 
detenção juvenil. Pensei na trapalhada que havia 
feito ao deixar meu pai na Flórida sem dizer nada. 
Não podia culpá-lo se ele nunca mais quisesse me 
ver. Mal sabia eu que enquanto estava sentado na 
cadeia, ele estava trabalhando em meu favor, ten- 
tando encontrar uma solução para esse problema. 
Voltar a morar com minha mãe estava fora de co- 
gitação. A única solução na qual conseguia pensar 
era fugir e voltar para a minha caverna. 

Em Riverside, meu companheiro de cela (que 
também se chamava Doug) e eu começamos a tra- 
car um plano. Conseguimos alguns fósforos por 
“debaixo dos panos”, e derretemos o plástico que 
existia ao redor dos ferrolhos que prendiam o vidro 
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de segurança na janela. Enquanto isso, o outro fica- 
va vigiando se algum guarda se aproximava. Olha- 
mo-nos exultantes, porém silenciosos, quando, de- 
pois de seis caixas de fósforos, o último ferrolho ce- 
deu. Removi a vidraça com cuidado e olhei para 
fora. Não havia ninguém à vista, mas podia ouvir 
vozes vindo pelo corredor, portanto, rapidamente 
coloquei-a de volta no lugar. Verificamos nosso tra- 
balho com satisfação. As marcas e manchas deixa- 
das pelo fogo eram quase invisíveis, e ninguém sus- 
peitaria de que aquela janela não oferecia mais 
qualquer resistência. Decidimos esperar pela hora 
certa de fugir. 

Entretanto, antes que tivéssemos chance de le- 
var a cabo o restante do plano, um oficial veio e 
abriu a porta. 

— Doug Batchelor! 

— Sim — respondi. 

— Venha comigo — ordenou ele. — Estamos sol- 
tando você para ficar sob a custódia de seu tio, 
Harry Batchelor, no Novo México. 

Mal podia crer no que meus ouvidos escutavam. 
Tio Harry administrava um posto de trocas numa 
reserva de índios Navajos. Ele e tia Nita eram as 
duas pessoas mais bondosas que eu conhecia. Ele 
amava os índios Navajos e não os explorava como 
alguns dos que trabalhavam em postos de troca, e 
ele os ajudava de todas as formas possíveis. Não se 
declarava cristão, mas, de várias maneiras, vivia 
como um cristão. 

— Seu tio vai pegá-lo no aeroporto — disse o oficial. 

Senti-me aliviado: “O tio Harry não vai se arre- 
pender”, decidi. “Vou ser o melhor ajudante que ele 
já teve.” 

E realmente ajudei no início. Tio Harry e tia 
Nita me trataram como se fosse seu próprio filho. 
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Meu primo Donnie tinha mais ou menos a minha 
idade, e nós nos demos muito bem. Podia sentir o 
amor da família toda, e sua preocupação genuína 
com meu bem-estar. Pela primeira vez, desde a es- 
cola militar, sentia-me bem comigo mesmo. 

Meu tio tinha duas lojas, e eu trabalhava na que 
ficava em Kimbito, Novo México. Repunha o esto- 
que das estantes, varria o chão e mantinha o lugar 
arrumado. “Pegue o que quiser, Doug”, meu tio di- 
zia. Ele não ligava que eu pegasse cigarros. Ele tam- 
bém fumava, e não fazia objeção ao meu hábito de 
fumar. Quando ficava com fome, pegava um san- 
duíche, e quando Donnie e eu saíamos para prati- 
car tiro ao alvo, eu pegava munição. 

Gostava dos índios Navajos, principalmente das 
garotas. Poucos jovens entre eles mostravam qual- 
quer interesse pela escola, ou por sair da reserva, 
mas havia exceções. Um dia, um bonito jovem de 
dezoito anos entrou na loja. Pude ver pelo brilho de 
seus olhos, e pela conversa inteligente, que ele não 
era um jovem comum. | 

— Nunca o vi antes — disse-lhe enquanto o aten- 
dia. - De onde é você? Como se chama? 

— Meu nome é Ken Platero. Moro na reserva, mas 
estudo numa faculdade em Washington — ele abriu 
um sorriso tímido. — Estou de férias — explicou. 

Fiquei impressionado. 

— Cara, você deve ser muito inteligente! — disse. 
— Seu pai é rico? 

— Não, eu tenho uma bolsa de estudos — respon- 
deu enquanto pegava seu pacote. 

— Por que você não aparece algum dia depois do 
expediente, e podemos andar de moto — convidei. 
Ele sentiu-se atraído pelo meu jeito extrovertido, e 
eu gostei de sua inteligência e beleza. 

Não tinha consciência de que o alcoolismo é um 
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problema terrível entre os índios. Devido a algum 
fator ligado à sua compleição física, eles tornam-se 
alcoólatras com mais facilidade do que a maioria 
das pessoas. Meu tio me contou que durante todos 
Os anos em que estivera na reserva, nunca havia co- 
nhecido um índio que pudesse tomar um trago, fe- 
char a garrafa e guardá-la. “Eles bebem até ficar 
sem dinheiro, ou sem bebida, ou até caírem de bê- 
bados”, ele dissera. 

Alguns dias depois de conhecer Ken, saímos 
para passear de motocicleta. Ignorando a sabedoria 
do meu tio, fiz uma sugestão tola, da al me arre- 
pendo até hoje. 

— Vamos até o bar comprar umas cervejas — dis- 
se. Queria beber, e não pensei nas consequências. 

À expressão no rosto de Ken transformou-se. Ele 
baixou os olhos como se tivesse vergonha, mas disse: 

— Não, Doug. Beber não é uma boa. Não quero 
nada com a bebida. 

Infelizmente eu persisti. 

— Ah, Ken, sem essa. Uma cerveja não vai fazer 
mal. Além disso, não tenho idade para comprar be- 
bida — não tinha nem dezessete anos ainda. 

Percebi a luta. Seu bom senso dizia “Não”, mas 
seu sentimento de cortesia, e a vontade de agradar 
diziam “Sim”. Finalmente ele consentiu. Eu lhe dei 
algum dinheiro. Montamos em nossas motos e fo- 
mos até o bar. Ele entrou e voltou minutos depois 
com seis latas de cerveja. Fomos até o campo e be- 
bemos as cervejas juntos. 

Um ou dois dias mais tarde, fizemos a mesma 
coisa, só que desta vez não tive que insistir tanto. 
Antes da semana acabar, não apenas tínhamos ido 
ao bar várias vezes, mas eu o havia ensinado a fazer 
sua própria cerveja usando água, lêvedo e melaço. 
Pobre Ken! Nunca mais voltou para a faculdade. 
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Comecei a passar cada vez menos tempo traba- 
lhando na loja, e mais tempo andando de moto, be- 
bendo, correndo atrás de garotas, e me metendo em 
encrencas. À medida que me descontrolava, minha 
infelicidade aumentava. 

Finalmente, tio Harry me SEaimói para ter uma 
conversa. 

— Doug — disse com ar sério — se você quiser fa- 
zer parte desta família, vai ter que se comportar. Do 
contrário, terá que ir embora. 

Nunca havia visto meu tio tão triste, e senti-me 
muito mal. Alguns dias depois, vendi meu relógio 
por vinte dólares, comprei uma nova mochila e pe- 
guei carona de al à minha caverna na Califór- 
nia. Havia estragado tudo outra vez! 

Parei em Palm Springs e comprei algumas coisas 
antes de ir para a caverna. Havia acabado de sair do 
mercado quando ouvi alguém me chamar pelo nome. 

— Ei, Doug! 

Virei-me e vi Jim olhando para mim fixamente. 
Era o mesmo Jim que havia me mostrado sua caverna 
no Tahquitz Canyon quando eu tinha quinze anos. 

— É você mesmo, Batchelor? — ele balançou a ca- 
beça sem acreditar. 

— E, sou eu mesmo — assegurei-lhe. — Acabei de 
chegar de uma reserva indígena no Novo México. 

Aparentemente Jim havia ouvido falar do que 
me acontecera através dos amigos que haviam me 
introduzido à figueira-brava. 

— Pensávamos que você estivesse morto — disse 
com um sorriso forçado. — Não o vimos mais depois 
daquela festa da figueira-brava na sua caverna. Pro- 
curamos seu corpo durante vários dias, e finalmente 
desistimos. Estou contente de que ainda esteja vivo. 

— Obrigado — murmurei. A história toda voltou 
à minha mente rapidamente, e senti-me envergo- 
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nhado por ter feito um papel tão ridículo. — E os 
outros, como se saíram? — perguntei com alguma 
preocupação. 

— Não muito bem — disse Jim. — Mark andou so- 
bre brasas quentes, e teve queimaduras tão graves 
no pé, que foi parar no hospital. — Ele parecia relu- 
tar em continuar. 

- E o Brad? O que aconteceu com ele? — insisti. 

Jim balançou a cabeça. Após uma longa pausa 
disse: 

— Ninguém sabe. Steve me contou que depois 
que vocês desmaiaram ele se esticou no chão da ca- 
verna para dormir. Quando ele acordou na manhã 
seguinte, não havia ninguém lá. Brad pode estar 
em algum lugar na base do desfiladeiro. 

Não admira que eles pensassem que eu também 
estivesse morto! Pensei com tristeza no meu vôo 
selvagem montanha abaixo naquela noite, e me 
perguntei outra vez como havia saído vivo dali. 

Enquanto subia a trilha de volta à minha caver- 
na naquele dia, pensei seriamente. Não importa- 
va quanto eu tentasse racionalizar meus senti- 
mentos, não podia escapar da convicção de que 
não apenas machucava a mim mesmo quando fa- 
zia coisas erradas, mas acabava machucando os 
outros ao meu redor. Será que minha tolice havia 
custado a vida de Brad? Durante a subida até mi- 
nha caverna, a culpa que eu sentia pesava mais 
que minha mochila. 

Finalmente cheguei ao terceiro vale. Deixando a 
trilha, virei-me em direção à caverna, e levei o 
maior susto. Um jovem vinha caminhando na di- 
reção contrária e quase bati de frente com ele. Mo- 
mentaneamente assustados, ambos paramos e olha- 
mos um para o outro. 

— Oi — disse finalmente — meu nome é Doug. 
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— Meu nome é Glen — ele respondeu. Cumpri- 
mentamo-nos. 

— O que está fazendo aqui? — perguntei. 

— Moro aqui. 

— Onde? 

— Em minha caverna — respondeu timidamente. 
Ele apontou o dedão por cima dos ombros, indican- 
do algum lugar atrás dele. 

— Você conhece Jim e Sunny? — perguntei de novo. 

— Conheço. 

Pensei comigo mesmo: “Qual é o problema des- 
se cara? Ele não sabe falar? 

Aquela altura ficou óbvio que ele estava gostando 
desse joguinho de poucas palavras, então eu sorri. 

— Bem, eu voltei para morar aqui. Minha caver- 
na é aquela grande ali, embaixo do penedo — apon- 
tei para a enorme e protuberante pedra que ficava 
logo adiante. 

Estudei-o com atenção enquanto falava com ele. 
Era um homem pequeno, medindo cerca de 1,67m, 
com barba desgrenhada e olhos castanhos pene- 
trantes. Embora parecesse ter uns vinte e cinco 
anos, o cabelo castanho claro estava rareando no 
topo da cabeça, com entradas acentuadas. Sua pele 
era escura de tanta exposição ao sol. Algo naquela 
figura me intrigava. Sua relutância em falar me deu 
a impressão de que guardava algum segredo, e eu 
tentei imaginar o que seria. Mais tarde descobri 
que seus pais haviam sido médicos missionários na 
India. As pessoas e as escolas na India eram tão di- 
ferentes, que quando a família mudara de volta 
para os Estados Unidos, foi necessário muita adap- 
tação. Ele não se sentia bem perto dos adolescentes 
americanos. A despeito de um grande intelecto e 
de seus muitos talentos, ele nunca havia se casado. 
Agora parecia estar fugindo da vida. 
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Nós dois seríamos os únicos ocupantes daquele 
vale durante os próximos meses. Ele gostava da mi- 
nha maneira falante, e eu estava curioso com seu 
silêncio misterioso. Entretanto, naquele momento, 
apenas nos despedimos com a promessa de visitar 
um ao outro em breve. 

Quando cheguei de volta à minha caverna, não fi- 
quei surpreso ao descobrir que minhas coisas haviam 
desaparecido. Afinal, havia estado no Novo México 
durante três meses, e meus amigos pensavam que eu 
estava morto. O que me surpreendeu foi que a Bíblia 
ainda estava no mesmo lugar onde eu a havia deixa- 
do. Uma voz disse: “Pegue-a e leia, Doug.” 

Mas eu abafei aquela voz e decidi ler mais tarde. 
Primeiro, precisava arrumar o lugar de novo. 

Enquanto arrumava minhas compras, cantarola- 
va. A música da água parecia o som de crianças feli- 
zes conversando. O sol brilhava no céu, uma brisa 
sussurrava entre os sicômoros, e um pintarroxo can- 
tava alegremente do lado de fora. Estava em casa! 

Uma tarde estava sentado em minha caverna, 
enrolando um cigarro, quando ouvi um débil 
“miau”. Fiquei imóvel e apurei o ouvido. 

“Miau.” 

Certamente era um gato. Havia linces e pumas 
por ali, mas esse era um gato — gato mesmo. Como 
um gatinho chegaria àquelas montanhas desérticas? 
Foi então que o vi. Pulando sobre as pedras que cru- 
zavam o riacho, estava um lindo gato preto e bran- 
co, com pêlos longos, como os de um gato persa. 

— De onde você veio? — perguntei. 

Nunca descobri a resposta a esta pergunta, mas 
durante o próximo ano e meio, “Stranger” fez de mi- 
nha caverna o seu lar. Ele era um valente caçador, e 
supria boa parte de suas necessidades de alimento 
caçando esquilos, passarinhos, e, é claro, ratos. Ne- 
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nhuma destas criaturas sobrevivia muito tempo em 
minha caverna depois que Stranger chegou. 

Às vezes, à noite, quando havia terminado de 
caçar, ele ia até o meu quarto e empurrava meu na- 
riz gentilmente com a pata, até que eu levantasse o 
cobertor. Então ele rastejava até meus pés, se enro- 
lava todo e ronronava. Confesso que era uma sen- 
sação muito agradável, mas, certa vez, quando ele 
perdeu uma briga com um gambá, eu tive que man- 
tê-lo afastado da cama durante uma semana. 

Passei muitas horas felizes explorando o desfila- 
deiro e os arredores da minha caverna até que che- 
guei a conhecer aquela região como a palma da mi- 
nha mão. Na primavera até o outono, muitos mon- 
tanhistas vinham caminhar por ali nos fins de se- 
mana, e frequentemente paravam para pedir infor- 
mações ou sentar e conversar um pouco. 

Um dia, Glen e eu estávamos caminhando até 
a cidade, quando de repente ouvimos um gemido. 
Olhamos para além da saliência de uma rocha e 
vimos um jovem sentado na beira de uma pedra, 
gemendo e tremendo. Sangue jorrava de um cor- 
te em sua cabeça, e escorria por um lado de seu 
rosto. Suas roupas estavam rasgadas, e o corpo co- 
berto de arranhões, feridas e sangue seco. Corre- 
mos até ele. 

— O que aconteceu? — perguntei ofegante. Ele con- 
tinuou a gemer e balançar-se para frente e para trás, 
mas não respondeu. Aparentemente ele estava em es- 
tado de choque, e nem percebia nossa presença. 

Glen olhou para cima. 

— Parece que ele caiu dali — ele apontou para um 
local cerca de 30 metros acima. — Não sei como 
ainda pode estar vivo depois dessa queda. 

— E melhor procurarmos ajuda — sugeri. Inclinei- 
me e coloquei o rosto perto do ouvido do homem: 
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— Vamos voltar logo, cara. Agúente firme. 

Glen e eu corremos trilha abaixo em direção a 
Palm Springs, e tenho certeza de que quebramos o re- 
corde de velocidade para descer aquela montanha. 

Do telefone público de um supermercado telefo- 
namos para o departamento de Busca e Resgate. 

— E uma emergência ! — disse com a respiração 
entrecortada — há um homem muito machucado 
no Tahquitz Canyon. Ele caiu da trilha e está gra- 
vemente ferido! 

Após trocarmos algumas perguntas e respostas 
apressadas, me disseram que iriam mandar uma equi- 
pe de dois homens num helicóptero, imediatamente. 
Corremos de volta à trilha, para ficarmos com o ho- 
mem ferido, e acenar para o helicóptero, para que os 
paramédicos soubessem aonde deveriam ir. 

O helicóptero baixou o mais próximo do solo e 
ficou adejando no ar; dois homens pularam apres- 
sados com seus equipamentos, enquanto o piloto 
mantinha o motor ligado. 

Glen e eu ficamos observando. Os paramédicos ra- 
pidamente mediram a pulsação do homem, aplica- 
ram-lhe uma injeção e o colocaram numa maca. Não 
havia uma área plana onde o helicóptero pudesse 
pousar, então o piloto descansou um patim de aterris- 
sagem na beirada de um despenhadeiro. Nós quatro 
carregamos o homem lentamente pela encosta ro- 
chosa da montanha até o helicóptero. O pobre rapaz 
gemia todas as vezes que nossos pés deslizavam. A 
medida que nos aproximávamos do helicóptero, fi- 
quei preocupado com a minha própria segurança. As 
hélices giravam, cortando o ar acima de nós, e poei- 
ra e bolas de cactos subiam em redemoinhos ao nos- 
so redor. Se a pequena rocha onde o helicóptero es- 
tava apoiado cedesse, ele cairia sobre nós, e nos es- 
magaria. Porém, logo a maca foi presa, e, com o ho- 
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mem em segurança, o helicóptero levantou vôo e su- 
miu no ar em direção ao hospital. 

Senti-me bem por ter ajudado num resgate. 
Aquele evento marcou o início de minha amizade 
com a equipe de Busca e Resgate de Riverside. 
Montanhistas perdidos e feridos eram uma coisa 
comum naquele terreno acidentado. Muitas vezes o 
helicóptero voava baixo sobre minha caverna e 
perguntavam, através de um auto-falante, se eu ti- 
nha visto algum montanhista. Eu, por outro lado, 
respondia com gestos, ou com uma toalha verme- 
lha. Embora fosse um invasor — pois aquela era uma 
reserva dos índios Agua Caliente — ninguém me in- 
comodava por causa de minha cooperação com a 
equipe de Busca e Resgate. 

A maioria das pessoas que caía tinha bebido ou 
usado drogas. Nem todas as vítimas tinham um fi- 
nal feliz. Caminhando por trilhas estreitas, muitos 
montanhistas prestavam atenção aos seus passos, 
mas não à mochila que tinham nas costas. De vez 
em quando, uma mochila batia numa pedra que se 
projetava por cima da trilha, e a pancada os arre- 
messava desfiladeiro abaixo. 

Alguns montanhistas se perdiam e tentavam 
achar o caminho de volta seguindo um riacho, e 
acabavam numa armadilha letal. Uma série de três 
lagoas na base do terceiro vale os iludia. Para che- 
gar à primeira lagoa, tinham que escorregar por 
uma parede íngreme, quase vertical. Mais adiante, 
chegavam à segunda lagoa, também ao final de um 
paredão quase vertical. Quando viam a terceira pis- 
cina, continuavam descendo. O que eles não po- 
diam ver, era a cachoeira de 30 metros que seguia- 
se à terceira lagoa. Quando chegavam àquele pon- 
to, estavam encurralados. Sem equipamento espe- 
cial, não tinham como sair dali. Tentar voltar pelo 
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caminho que haviam descido, era o mesmo que um 
besouro tentando escalar o interior de um copo de 
vidro. Alguns morriam de frio. Outros morriam de 
fome ou picados por cobras, e um homem mais ido- 
so morreu devido a um ataque do coração que teve 
ao cair na água fria da lagoa. 

Quando ia fazer compras na cidade, ficava estar- 
recido quando via mendigos catando coisas nos la- 
tões de lixo atrás dos supermercados. 

— O que estão fazendo? — perguntei na primeira 
vez que os vi. 

— Estamos caçando tesouros. Os supermercados jo- 
gam fora muitas coisas boas, especialmente bananas. 

“Eca!” pensei comigo mesmo. “Nunca pegaria 
comida de um lugar tão fedorento. Essas pessoas 
não têm respeito próprio.” 

Todas as vezes que ia à cidade, via aquelas pes- 
soas vistoriando o lixo. Finalmente fiquei curioso o 
suficiente para chegar mais perto. Logo estava 
apontando coisas que via, e não demorou muito 
para que eu também estivesse procurando coisas no 
lixo com elas. Meus achados favoritos eram as ba- 
nanas cheias de manchas marrons, que estavam 
maduras demais para os supermercados venderem, 
mas no ponto para fazer meu pão de banana. En- 
contrávamos muitos pães e pizzas atrás de uma pa- 
daria chamada Nicolino's. Em vez de vendê-los 
mais baratos, por serem do dia anterior, eles joga- 
vam tudo fora, e sempre pegávamos uma boa pro- 
visão. Mais tarde, quando me tornei cristão, pensei: 
“O pecado é como procurar coisas no lixo! Primei- 
ro parece odioso e nojento, mas assim que você se 
acostuma, parece menos ruim, e não demora muito 
para que você esteja enterrado nele.” 

Logo fiz amizade com os mendigos de Palm 
Springs. Nenhum deles tinha nomes normais como 
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Bob ou Jim. Todos tinham apelidos como Crazy Dan, 
Railroad ou Pack Rat. Um dia, um amigo chamado 
Rico começou a brincar comigo, dizendo: 

— Você é um homem das cavernas. Não podemos 
mais chamá-lo de Doug. Vamos chamá-lo de Dah- 
dah. É isso aí. Essa é a primeira palavra dita por um 
homem das cavernas. 

— Prefiro ser chamado só de Doug, ou até de “ho- 
mem das cavernas” — respondi. — Mas não gostaria 
de ser chamado de Dah-dah. 

Então eles passaram a me chamar de Homem das 
Cavernas, e ainda sou conhecido assim entre esses 
amigos. 

Os mendigos tinham algumas atitudes cômicas. 
Little Richie, um jovem de um metro e meio de al- 
tura, dormia na Caixa da Boa Vontade à noite. Era 
uma caixa parecida com as caixas onde se colocam 
cartas, só que maior, e com um alçapão maior, para 
que as pessoas jogassem alimentos e roupas para se- 
rem doados aos pobres. Ele era pequeno o suficien- 
te para passar pelo alçapão, e gostava de dormir ali 
porque as roupas que as pessoas jogavam lá dentro 
formavam uma cama macia e quentinha. Mas, 
numa manhã bem cedo, alguém resolveu doar pa- 
nelas velhas. Você pode imaginar o susto de Richie 
quando começou a levar paneladas na cabeça. E 
pode imaginar o susto do doador, quando ouviu 
uma voz ecoando de dentro da Caixa da Boa Von- 
tade: “Ei! Pare com isso!” 

Havia também o Crazy Dan. Ele ficara louco de 
tanto usar LSD e discutia com os manequins das vi- 
trines de lojas. 

Quando me mudei para a caverna, tocava Fis 
doce, mas esse instrumento é um pouco limitado e 
eu comecei a desejar algo mais versátil. Quando 
meu irmão escreveu e perguntou o que eu queria 
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ganhar de aniversário, pedi uma flauta. 

Algumas semanas mais tarde recebi um pacote. 
Abri ansiosamente, e encontrei uma linda flauta 
prateada da Yamaha, numa bonita maleta forrada 
de veludo azul. Aprender a tocá-la foi mais difícil 
do que havia imaginado, mas eu tinha muito tem- 
po disponível, e posteriormente aprendi a tocar 
bem o suficiente para fazer com que as pessoas 
achassem que eu sabia o que estava fazendo. Depois 
disso, sempre que ia fazer compras na cidade leva- 
va minha flauta comigo. Encontrava um bom lugar 
em frente à livraria ou outro lugar onde houvessem 
outros hippies, sentava-me de pernas cruzadas na 
calçada, e tocava minha flauta. As vezes os tran- 
seuntes paravam para ouvir, e ocasionalmente para 
colocar moedas no copo que eu estrategicamente 
colocava à minha frente. Quando achava que ti- 
nha coletado dinheiro suficiente para minhas com- 
pras, levantava-me e ia para o supermercado com- 
prar os itens que não podia encontrar no lixo. 


CaPÍTULOMI1 


Descobrindo 
a Verdade 


epois de algum tempo, 
a vida na caverna não era mais uma novidade, e 
nada de interessante estava acontecendo. Cercado 
pela grandeza da Natureza, meus pensamentos se 
volveram mais e mais para Deus. Ansiava por 
aquela ilusória paz interior que me havia conduzi- 
do àquele lugar no início, e passava muito tempo 
lendo livros de filosofia e religiões orientais. As re- 
ligiões orientais me ensinaram a meditar, a olhar 
para dentro, porque dentro de mim encontraria 
Deus. Mas quanto mais olhava para dentro, mais 
insatisfeito ficava, pois sabia que por dentro eu era 
totalmente confuso. 

Minha mente estava cheia de preconceito con- 
tra a religião cristã por causa do que havia aprendi- 
do com meus parentes judeus, que, é claro, não 
aceitavam a Jesus como o Messias. Havia aprendi- 
do que o cristianismo era a causa de todas as guer- 
ras na História européia — as cruzadas, os massacres 
da Idade Média, e as guerras na Irlanda entre cató- 
licos e protestantes. 

* No entanto, uma coisa que eu havia ouvido fa- 
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lar de Jesus Cristo me intrigava. Aprendi, erro- 
neamente, que Ele pregava a reencarnação. Deci- 
di pesquisar isto. Poderia até encontrar munição 
para usar contra os cristãos fanáticos que viviam 
discutindo religião comigo. 

Um dia, peguei a Bíblia na estante de pedra e ti- 
rei o pó. À capa continha as palavras: Holy Bible, 
King James Version [A Bíblia Sagrada numa versão 
do Rei Tiago; no Brasil, esta versão corresponde às 
traduções mais antigas de João de Almeida). Per- 
guntei-me quem seria a virgem do Rei Tiago, pois 
apesar de ter terminado o primeiro ano do segundo 
grau, eu não sabia ler direito, e li “virgem” em vez 
de “versão”. [Em inglês, apesar da grafia diferente, 
a pronúncia dessas duas palavras é bem semelhan- 
te.] Ao abrir a Bíblia, encontrei uma mensagem 
manuscrita na contracapa: “Nascido de novo no 
dia 12 de julho de 1972. Minha oração é que quem 
encontrar esta Bíblia a leia, e encontrará a paz e a 
alegria que eu encontrei.” Mais abaixo, estava a as- 
sinatura do meu benfeitor. 

“Bem”, pensei, “estou realmente procurando 
paz, mas duvido de que a encontrarei aqui.” Entre- 
tanto, sentei-me em minha cadeira, e comecei a 
ler. Toda a vez que me deparava com a palavra 
brethren [palavra pouco usada atualmente, que sig- 
nifica “irmãos”], achava que era a palavra breathing 
[respirar]. “Deve ser um termo espiritual”, pensei. 
Você ficaria surpreso se soubesse quantas “respira- 
ções” encontrei no livro de Atos! 

Embora tivesse dificuldades com a linguagem re- 
buscada da versão King James, as histórias me cati- 
varam. Parecia que havia uma presença divina ao 
meu lado, me impressionando a aceitar aquilo 
como verdade. Gostei da história de Adão e Eva, e 
queria poder acreditar nela, pois me faria sentir 
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melhor a respeito de mim mesmo. Se Deus tivesse 
criado o primeiro homem e a primeira mulher, isto 
faria de mim um descendente e filho de Deus, não 
um descendente de alguma ameba ou macaco! À 
medida que lia mais, me descobri revivendo aque- 
les acontecimentos primitivos. Entristeceu-me 
pensar que Adão e Eva haviam desobedecido e ti- 
veram que sair do Jardim do Éden. 

A história do Dilúvio prendeu minha imagina- 
ção. Se a água havia coberto a Terra toda, não era 
de admirar que eu tivesse encontrado fósseis de 
vida marinha a 2.000 metros de altitude quando 
morava no Novo México. Isto também explicava 
por que as paredes do desfiladeiro onde eu vivia es- 
tavam cheias de sulcos arredondados, mesmo a 
muitos metros de altura. Uma chuva de proporções 
catastróficas, carregando toneladas de sedimentos 
enquanto a água subia e se ondulava de um lado 
para o outro, fazia mais sentido do que as outras 
coisas que meus professores me haviam ensinado 
na escola. 

Quando a cadeira ficou muito dura, levantei-me, 
fui para a rede e continuei a ler. Quando meu estô- 
mago começou a roncar de fome, relutantemente 
coloquei a Bíblia de lado e fiz um lanche. Depois, 
sentei-me diante de minha “mesa” (um balde vira- 
do de cabeça para baixo), coloquei a Bíblia no joe- 
lho, e continuei a ler enquanto comia. 

Jacó me fez pensar em mim mesmo. Seu truque 
enganoso o metera em encrencas em sua casa, for- 
çando-o a fugir para salvar a vida. Pensei em todas 
as vezes em que eu havia fugido de casa. A parte 
onde ele finalmente volta para o pai quase me le- 
vou às lágrimas. 

Li e reli os Dez Mandamentos. Pareciam um 
conjunto de regras tão perfeito! Notei que o quar- 
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to mandamento dizia que deveríamos santificar o 
sétimo dia, então procurei um velho calendário 
que tinha em meu quarto. “O sétimo dia não é o sá- 
bado?” perguntei a mim mesmo. Então li os manda- 
mentos pela terceira vez. “Se as pessoas vivessem 
de acordo com essas regras, que mundo diferente 
seria este!” pensei. 

Comecei a sentir-me entediado quando cheguei 
à parte final de Exodo, com todos aqueles nomes 
que eu não conseguia pronunciar, e finalmente co- 
loquei a Bíblia de lado, mas minha mente conti- 
nuou a recapitular aquelas histórias, e comecei a 
perceber que Deus na verdade Se preocupava com 
os problemas humanos. 

Um dia encontrei-me com um fanático na cida- 
de, mas em vez de evitá-lo, como geralmente fazia, 
disse-lhe que estava lendo a Bíblia. 

— Mas as histórias acabaram — eu lhe disse com 
tristeza. — Dessa parte em diante é só um monte de 
nomes e números, e parece repetir a mesma coisa. 
Não existem mais boas histórias? 

— Claro, a Bíblia está cheia de histórias — retru- 
cou ele. — Por que você não tenta ler o Novo Tes- 
tamento? Mateus, Marcos, Lucas e João. Todos fa- 
lam de Cristo. 

— Não tenho certeza se acredito em Jesus Cristo 
— respondi devagar. 

Ele não discutiu. 

— À escolha é sua — disse apenas. 

Decidi que tentaria ler o Novo Testamento. Ma- 
teus começou com uma genealogia, e comecei a 
pensar que havia cometido um erro, mas logo aca- 
baram-se os “e gerou” e eu fiquei feliz de finalmen- 
te encontrar uma história com ótima trama. Estava 
na defensiva quando comecei a ler Mateus, mas em 
vez de descobrir um Jesus enganador e charlatão, 
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buscando glória para Si mesmo, encontrei uma pes- 
soa carinhosa, poderosa, preocupada com as pes- 
soas e cheia de perdão, que vivia ensinando o povo, 
curando pessoas e ressuscitando os mortos. 

Senti uma presença divina me assegurando de 
que aquilo era verdade, mas Satanás ainda estava 
ao meu redor, criando dúvidas. “Você nem sabe se 
essa pessoa existiu. Talvez Ele seja apenas uma fan- 
tasia inventada por bons escritores!” sussurrava ele. 

Bem, talvez sim, mas eu iria verificar para desco- 
brir alguma coisa. Fui até a biblioteca pública em 
Palm Springs. Aprendi que Jesus não era apenas 
uma figura histórica; Ele era tão importante que 
toda a História era calculada a partir da data de Seu 
nascimento! 

Acabei de ler Mateus e comecei a ler Marcos, 
que contava basicamente a mesma história, mas 
parecia ter mais ação. Gostei muito do livro de Lu- 
cas, especialmente da história do Filho Pródigo. 
Senti que eu era aquele filho rebelde que precisava 
voltar para o Pai celestial. 

Lucas também contava a história do Bom Sama- 
ritano. Pensei em todas as pessoas que haviam pas- 
sado por mim quando eu estava na pior, pegando 
carona. Aí veio aquele cristão, como o samaritano, 
e me ajudou. Comecei a ver o cristianismo sob uma 
nova luz, e todas as outras religiões me pareceram 
sem importância . Em vez de me dizer para olhar 
para dentro de mim em busca de força, o cristianis- 
mo me dizia para olhar para Jesus. Ele me daria o 
descanso e o perdão que eu estava procurando. 

O livro de João, com seus profundos conceitos 
de Deus e Seu amor, me emocionou, e comecei a 
sentir que Jesus estava me atraindo. 

Quando terminei os quatro evangelhos, sabia 
que tinha que tomar uma decisão em relação a Je- 
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sus. Sabia que Ele realmente havia existido, mas 
quem era Ele? Na minha cabeça existiam três alter- 
nativas: ou Ele era louco, ou era um mentiroso, ou 
realmente era o que dizia ser, o Filho de Deus. 

Queria de todo o coração encontrar a verdade. 
Não me ocorreu que poderia orar pedindo orientação, 
mas tenho certeza de que Deus compreendeu o anseio 
do meu coração, e ajudou-me a analisar as opções. 

“Será que Ele era louco?” perguntei a mim mesmo. 

Pensei nas muitas vezes em que Ele havia silen- 
ciado Seus inimigos com algumas poucas palavras. 
Pensei no poder de Suas palavras, como o Sermão 
da Montanha, e como Ele lia os pensamentos e in- 
tenções das pessoas. Não, decidi, Ele não era louco. 
Era brilhante. 

“Será que era um mentiroso ou enganador?” 

Pensei em Sua vida de ministério altruísta, em 
como Ele curava os doentes, ressuscitava os mortos 
e expulsava demônios. Ele devotou Sua vida inteira 
a promover a verdade e desmascarar a hipocrisia. Se 
Ele fosse um mentiroso, poderia facilmente mentir 
durante Seu julgamento e escapar da morte. Eu sa- 
bia mentir muito bem, e dizem que um mentiroso 
conhece outro. Não, Ele não era um mentiroso. 

Com isto, restava apenas uma opção. 

Jesus tinha que ser aquilo que dizia ser: Deus em - 
carne e osso, vindo à Terra para habitar entre nós. 
Quando cheguei a essa conclusão, caí de joelhos ali 
no chão da caverna mesmo. 

“Senhor Jesus!” exclamei em voz alta. “Creio 
que és o Filho de Deus e meu Salvador. Creio que 
o Senhor pagou o preço por meus pecados. Quero 
que venhas habitar em minha vida, e mostrar-me 
como posso seguir- Te.” 

Satanás apressou-se a me desanimar em relação 
ao passo que estava dando. Na verdade, eu podia 
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sentir as forças do bem e do mal lutando dentro do 
meu coração. 

“O que está fazendo?” psd Satanás. “Você já 
está aqui há muito tempo. Está falando consigo mes- 
mo! Além do mais, você é um pecador para o qual 
não há mais esperança. Lembra-se de todas as coisas 
erradas que já fez? Pois é, você foi longe demais.” 

“Mas o que tenho a perder, exceto meus pecados 
e minha culpa?” respondi. “Jesus, sei que fiz muitas 
coisas más e tolas. Sinto muito. Será que pode per- 
doar todos os meus erros? E, por favor, poderia me 
transformar? 

Fiquei de joelhos mais algum tempo. Não ouvi 
trovões nem nada dramático, mas de alguma forma 
sabia que Deus ouvira minha oração e perdoara 
meus pecados. Meu coração começou a ficar cheio 
de uma paz que nunca havia experimentado. Len- 
tamente coloquei-me de pé e olhei ao meu redor. O 
mundo inteiro parecia ser mais bonito. A música 
da cachoeira, a água cristalina da minha lagoa, o 
balanço das árvores, o céu azul; que mundo mara- 
vilhoso Deus havia criado para o ser humano! Meu 
coração cantava, e eu desejava partilhar minha fe- 
licidade com alguém. 

Não parei de fumar naquele dia. Não parei de 
beber, nem parei de fumar maconha. Deus não me 
assoberbou mostrando-me imediatamente todas as 
mudanças que deveria fazer em minha vida; Ele me 
aceitou, e eu sabia que pertencia a Cristo. O Espí- 
rito Santo me convenceria dos meus pecados, um 
por um, à medida que eu crescesse em graça. 

Alguns dias mais tarde um cara batista estava ca- 
minhando por ali, e parou na minha caverna para 
conversar. Imediatamente nossa conversa envere- 
dou para o assunto da religião, e eu lhe contei so- 
bre minha entrega a Jesus. 


e da 
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— Que legal, Doug! Fico feliz por você — disse 
com sinceridade — mas você ainda não foi batizado, 
não é! 

— Bem, não — admiti lentamente. — Nem havia 
pensado nisso. Onde está escrito isso? — Ele pegou 
minha Bíblia e rapidamente encontrou o livro de 
Mateus. 

— Aqui está, Mateus 28:19: “Ide, portanto, fazei 
discípulos de todas as nações, batizando-os em 
nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo.” 

— Bem, acho que está bem claro — concordei — mas 
como alguém é batizado? Nem conheço um pastor. 

— Sem problema! — disse ele. —- Aqui tem água. 
Eu vou batizar você. 

— Bem, ah... — hesitei. — Tudo bem! Se é isso que 
devo fazer, vamos fazer. Vou pegar algo para me en- 
xugar. 

Peguei duas toalhas da minha estante, e as colo- 
quei no chão ao lado da lagoa. Ambos sufocamos | 
um grito quando entramos na água gelada. 

— Segure meu pulso esquerdo — ele disse. Peguei 
o pulso dele com as duas mãos. Ele levantou a mão 
direita sobre minha cabeça e disse solenemente: — 
Irmão Doug, por causa de sua fé em Jesus Cristo 
como Filho de Deus, eu o batizo em nome do Pai, 
e do Filho, e do Espírito Santo. Amém. 

Ele me baixou até a água, e depois me levantou. 
Saímos o mais rapidamente que pudemos da água 
gelada, mas senti-me exultante enquanto nos en- 
xugávamos. 

Meu jubilo durou pouco, no entanto. Mais tarde 
naquele dia, desci a montanha até a cidade para cele- 
brar meu batismo com algumas cervejas. Algo dentro 
de mim disse: “Não, Doug, cristãos não bebem.” 

“Mas Jesus não bebeu vinho?” argumentei. “Ele 
não tornou água em vinho?” 
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Não havia aprendido que na Bíblia a palavra vi- 
nho muitas vezes quer dizer “suco de uva”. Ás ve- 
zes, quando era fermentado, era chamado de “vi- 
nho misto” ou “bebida forte”. Mais tarde descobri 
que na realidade a Bíblia ensina que beber é uma 
tolice e uma iniquidade (veja Provérbios 20:1). 

Havia usado muitas drogas em minha vida, in- 
cluindo LSD, haxixe, estimulantes e depressivos e 
cocaína, mas nenhuma dessas drogas era mais vi- 
ciante ou perigosa que o álcool. Mais da metade das 
mortes nas estradas são causadas pelo álcool, e mais 
da metade das pessoas que estão em prisões, hospi- 
tais e hospitais psiquiátricos, estão lá por causa do 
álcool. 

Não havia planejado ficar bêbado naquele dia, 
mas depois de uma cerveja, minha força de vonta- 
de ficou enfraquecida, bebi um pouco mais com um 
amigo, e antes que o dia do meu batismo acabasse, 
fui preso por má conduta. 

Meu amigo batista havia ignorado o importante 
verso a seguir. “Ide, portanto, fazei discípulos de todas 
as nações, batizando-os em nome do Pai, e do Filho, 
e do Espírito Santo; ensinando-os a guardar todas as 
coisas que vos tenho ordenado.” Ele não havia me 
ensinado como viver uma vida cristã. Em sua defesa, 
posso dizer que ensinar um novo cristão é algo que 
leva muito tempo, e ele estava apenas passando pela 
minha caverna naquele dia. Deus o usou para me ini- 
ciar na caminhada cristã. Mais tarde, outros cristãos 
me ensinaram a viver uma vida cristã. 

Senti-me envergonhado quando fui solto no dia 
seguinte, mas sabia que Deus me perdoaria, e con- 
tinuei a ler e orar. Comecei a observar os sinais de 
que Deus estava comigo. Li nas Escrituras: “Em 
tudo dai graças.” Comecei a obedecer a esta regra 
literalmente. Se batia a cabeça ou me machucava 
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de alguma maneira, dizia: “Obrigado, Senhor.” Não 
queria que o diabo me levasse a dizer palavrões, e 
sabia que não podia agradecer a Deus e xingar ao 
mesmo tempo. 

Fiquei desapontado ao notar que Glen parecia 
não se interessar pela minha nova felicidade. Não 
conseguia entender sua atitude, mas não deixei que 
isto me desanimasse. Meu entusiasmo crescia dia- 
riamente, e comecei a orar para que Deus abrisse 
um caminho para eu testemunhar dEle. “Pode ser 
que isto seja difícil demais até para Deus,” pensei. 
“Não há ninguém aqui exceto Glen, e ele não pa- 
rece querer ouvir.” 

Nem suspeitava do que Deus havia reservado 
para mim, ou para Glen! Não percebi naquela épo- 
ca que Glen tinha interesse em coisas espirituais, 
mas alguns anos mais tarde, ele entregou novamen- 
te sua vida a Deus. 


CaPÍTULO I2 


Estrela 
por um Dia 


lguns dias depois de 
ter orado para que Deus me mostrasse uma manei- 
ra de testemunhar para Ele, fui até a cidade para li- 
gar para minha mãe — algo que eu fazia todo mês. 
Ela parecia animada quando ouviu minha voz. 

— Doug, tenho novidades! — disse rapidamente. — 
Estava almoçando com um repórter da CBS, e ele 
achou que uma matéria sobre o filho de um milio- 
nário que vive numa caverna daria uma ótima his- 
tória. Ele quer viajar até aí. 

— Legal! — respondi. Aparecer na televisão pare- 
cia algo empolgante. Acho que herdei um pouco 
do dom teatral da minha mãe. — Quando ele vem? 
— perguntei. | 

— Não sei. Ligue para mim amanhã. Até lá vou 
saber mais. 

Percorri o longo caminho entre minha caverna 
e a cidade várias vezes naquela semana, mas ouvia 
sempre a mesma coisa: “Ligue de novo amanhã.” 

Finalmente, minha mãe perdeu a paciência com a 
CBS, e ligou para a NBC. Eles agarraram a história 
com as duas mãos. Na manhã seguinte, às 9:30, en- 
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contrei minha mãe e duas equipes de televisão: a CBS 
ea NBC. Sem saber, as duas equipes haviam embar- 
cado no mesmo avião, e chegado ao aeroporto juntas. 
Imediatamente teve início uma violenta discussão so- 
bre quem iria cobrir a história. Para mim, era tudo 
muito embaraçoso. Ainda bem que minha mãe to- 
mou a dianteira da situação, e agiu como juiz. 

— Vocês tiveram a chance de vocês — disse aos 
homens da CBS. — Meu filho desceu e subiu estas 
montanhas todos os dias, e vocês apenas nos enro- 
laram. Vamos dar a história para a NBC. 

O homem da CBS ficou vermelho de raiva, e co- 
meçou a gritar com minha mãe. 

— Minha senhora, por acaso não sabe que dá mui- 
to trabalho preparar uma matéria como esta? Fize- 
mos tudo o mais rápido que pudemos — vociferou. 

— Pode ser, mas a NBC não demorou tanto para 
fazer a mesma coisa — rebateu ela. — Eles vão cobrir 
esta história, e ponto final. 

— A senhora tem idéia de quanto isto está custan- 
do para minha empresa? A senhora é desprezível! 

Dizendo isso, ele juntou sua equipe e foi embora. 

A princípio fiquei confuso. “Senhor, por que as 
coisas tinham que ser assim?” Mais tarde fiquei sa- 
bendo que o repórter da CBS havia levado uma. 
sunga com estampa de leopardo no estilo Tarzan, e 
planejava transformar tudo numa comédia. Deus 
sabia o tempo todo o que estava fazendo! 

Entretanto, a discussão não incomodou minha 
mãe nem um pouco. Ela havia organizado tudo e 
começamos a trabalhar. O piloto do nosso helicóp- 
tero, Pete Scott, teve que fazer duas viagens para 
levar todos ao terceiro vale, mas de helicóptero foi 
tudo muito rápido. 

Que emoção ver do alto a trilha pela qual eu ha- 
via caminhado tantas vezes. Era necessário muita 
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habilidade para aterrissar. Não havia espaço para 
pousar em frente à caverna, então Pete encontrou 
uma grande rocha mais adiante, que era plana o su- 
ficiente para apoiar um patim de aterrissagem e 
adejou ali enquanto os passageiros desciam e retira- 
vam seus equipamentos. 

Pete e eu nos conhecíamos muito bem. Ele era o 
mesmo Pete que trabalhava na equipe de Busca e 
Resgate, e sempre pegava informações comigo quan- 
do estava procurando um montanhista perdido. Ele 
ficou intrigado com todo o estardalhaço que estava 
sendo feito ao redor de seu amigo hippie. 

Quando estavam prontos para filmar, me deram 
algumas instruções, e começaram a filmagem. Pri- 
meiro, pediram para eu subir a trilha caminhando 
com minha mochila nas costas. Depois pediram- 
me para fazer uma fogueira e cozinhar alguma coi- 
sa. Eles filmaram minha caverna por dentro e por 
fora: minha rede, a pequena cachoeira, a lagoa, mi- | 
nha cadeira, e até o balde de plástico que eu usava 
como mesa e como pote para guardar a comida a 
salvo dos animaizinhos. 

— O que você faz além de cozinhar e comer? — 
perguntou o diretor. 

— Às vezes exploro a região, às vezes fabrico algu- 
ma coisa, às vezes eu leio, às vezes eu nado na lagoa. 

O rosto dele se iluminou. 

— Que tal nadar um pouco para nós? Daria uma 
ótima tomada. 

Hesitei um pouco e baixei os olhos. Finalmente 
disse: 

— Não tenho calção de banho. 

— Ah, isso não é problema — ele me assegurou. — 
Minha equipe é profissional. Podem afastar-se e fa- 
zer ótimas tomadas de longe, de forma que nin- 
guém perceba nada. 
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Pensei um pouco e depois aceitei. 

— Tudo bem. Se vocês não ligam, eu também não 
— e tirei minha roupa. À equipe posicionou-se a 
uma distância mais afastada. Eu subi numa pedra 
cerca de seis metros acima da lagoa e mergulhei. O 
diretor e os cameramen adoraram. Nadei um pouco 
enquanto as câmeras filmavam. Minha mãe estava 
assistindo num canto, achando tudo ótimo, e me 
deu uma toalha quando saí da água. (Era impossí- 
vel chocá-la.) Depois que me vesti, o diretor disse 
que precisava me entrevistar, e eu concordei. 

— Seu pai é um multimilionário. Sua mãe traba- 
lha no show business. Você poderia fazer qualquer 
coisa, ser o que quisesse. Por que quer viver num 
lugar como este, longe do conforto da civilização? 
— perguntou ele. 

Pensei durante alguns instantes. 

— Acho que era um covarde, fugindo da disciplina 
da vida. Queria poder fazer minha própria vontade. 
Tudo e todos ao meu redor pareciam tão falsos. Era 
uma sociedade onde a competição era muito feroz. 
Estava sempre em apuros, e sei que tinha um com- 
portamento muito problemático. Aqui eu me sinto 
muito bem. Aqui tenho a luz do sol, ar puro e o exer- 
cício de subir e descer as trilhas. Encontrei uma Bí- 
blia em minha caverna, e nela aprendi sobre Jesus 
Cristo. Ele está mudando minha vida, e eu finalmen- 
te encontrei a alegria e a paz que estava procurando. 
Agora que encontrei a Jesus, quero contar isso ao 
mundo. Sou um homem livre agora, pois meus peca- 
dos foram perdoados. Gostaria que todos fossem tão 
felizes quanto eu sou, aqui na minha caverna com 
Deus, cercado pelas coisas que Ele fez. 

Quando terminei meu pequeno discurso, eles me 
filmaram tocando flauta; depois guardaram o equi- 
pamento e todos nós voltamos a Palm Springs. 
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— Quando vão passar isso na televisão? — pergun- 
tei ao diretor. 

— Irá ao ar três vezes hoje: no jornal das cinco, no 
jornal das dez e no jornal das onze — respondeu ele. 

— Como vão fazer isso? — perguntei com ceticis- 
mo. — Já são quase duas horas. 

— Pode acreditar — disse com um piscar de olhos. 
— Somos profissionais, lembra? 

Mas eu ainda tinha minhas dúvidas. 

— Só mais uma coisa — continuei. — Por favor não 
digam onde é este lugar. Não quero que minha ca- 
verna vire uma atração turística. 

— Entendo. Vou passar seu pedido ao meu chefe 
— prometeu. 

Depois de descer a montanha com eles, de heli- 
cóptero, decidi permanecer na cidade e verificar se 
eles realmente fariam tudo a tempo para o jornal 
das cinco. Não tinha televisão na caverna, é claro, 
e não sabia onde iria assistir. Não podia tocar a 
campainha de qualquer casa e pedir para assistir o 
telejornal das cinco. Enquanto caminhava, vi um 
hotel do outro lado da rua. “E isso”, disse em voz 
alta, “vou perguntar à recepcionista do hotel se 
posso assistir na televisão da recepção.” 

A garota da recepção relutantemente me deu per- 
missão, então liguei o aparelho de TV e coloquei no 
canal certo. Estava tão alvoroçado que não conseguia 
ficar parado. Gostaria de ter contado a alguns amigos 
para que eles pudessem assistir também, mas agora era 
tarde demais. Naquele momento, vi Joe, um policial 
amigo meu, estacionando o carro em frente ao hotel. 
Corri até lá fora e o puxei pelo braço. 

— Venha aqui, Joe. Há uma coisa que eu quero 
lhe mostrar! — disse animadamente. 

— O que é? Estou a serviço, e não tenho tempo — 
protestou ele. 
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— Serão só alguns minutos — lhe assegurei. — Eles 
vão mostrar um criminoso local no jornal das cinco. 

— E mesmo? — ele levantou a sobrancelha — e 
quem é? 

— Você vai ver — respondi. 

Tivemos que assistir a outras reportagens en- 
quanto esperávamos, e Joe estava quase saindo 
quando um helicóptero sobrevoando o desfiladeiro 
apareceu na tela. “No Tahquitz Canyon, a apenas a 
alguns quilômetros de Palm Springs, há um paraíso 
de verdade”, começou a matéria. | 

— Ah, não — gemi — eles disseram onde fica mi- 
“nha caverna! 

Mas não me preocupei muito com isso naquele 
momento. Estava animado demais vendo a mim 
mesmo caminhando pela trilha, fazendo uma fo- 
gueira e cozinhando. Olhei rapidamente para Joe. 
Ele estava na beira da poltrona prestando muita 
atenção. Senti-me uma celebridade. Estava um 
pouco apreensivo por causa da cena em que mergu- 
lhei na piscina completamente nu, mas a equipe fi- 
zera um bom trabalho, exatamente como o diretor 
dissera que faria. Soltei um suspiro de alívio. Quan- 
do fiz meu discurso no fim do programa, Joe levan- 
tou a sobrancelha e olhou para mim. 

— Você é cristão, Doug? 

Ninguém jamais havia me feito aquela pergunta 
desde que começara a ler a Bíblia. Não tinha certe- 
za de que era bom o suficiente para responder afir- 
mativamente. 

— Estou tentando — respondi. 

— Que bom ouvir isso! — os olhos de Joe brilha- 
ram. — Sou professor de uma classe da Escola Domi- 
nical. Agiente firme, Horaem das Cavernas. Você 
está no caminho certo. 

Mais tarde, um de meus amigos, que estava na 
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prisão na época, contou-me que havia assistido ao 
jornal três vezes naquele dia. 

Não sabia ainda, mas minha vida nunca mais se- 
ria a mesma. | 

Alguns dias mais tarde, estava indo para a cida- 
de quando encontrei um montanhista numa trilha. 

— Oi! Para onde está indo? — perguntei. 

— Estou indo à procura de um cara que mora no 
terceiro vale. Ele mora numa caverna; eu o vi na 
TV! — disse ele muito empolgado. Com certa difi- 
culdade, mantive-me sério. 

— É mesmo? — perguntei. — Quem é ele? Conte- 
me um pouco dele. 

O rapaz começou a falar sobre mim, adicionan- 
do algumas informações interessantes das quais 
nem eu mesmo tinha conhecimento. Finalmente, 
não agúentei mais. 

— Olha, amigo — interrompi — é melhor eu lhe di- 
zer uma coisa. Este cara que vive na caverna... 

— Sim? — olhou-me com curiosidade. 

— Sou eu! Sou eu o cara que você viu na TV. 

Ele olhou para mim e sorriu com escárnio. 

— Engraçado — disse — você não se parece nada 
com ele. Eu o reconheceria em qualquer lugar. 

Seguiu-se um interessante diálogo, e até hoje 
não tenho certeza se ele acreditou em mim. 

Depois disso, nunca sabia quando teria visitas. 
Às vezes os visitantes chegavam sozinhos, às vezes 
em grupos. Eu lhes dava pão de banana e partilha- 
va com eles minha recém-encontrada felicidade. 
Não precisava mais me preocupar em ter pessoas a 
quem testemunhar. Minha caverna havia se torna- 
do uma atração turística. 

Acho que Deus tinha Suas razões ao deixar que 
a TV revelasse o lugar onde ficava minha caverna! 


CAPÍTULO I3 


Tentando 
Várias Igrejas 


m desejo cada vez mais 
forte de comungar com outros crentes foi crescen- 
do em meu coração, e comecei a frequentar algu- 
mas das igrejas da cidade. Um lugar aonde eu gos- 
tava de ir chamava-se A Casa de Josué. Era mais 
um lar cristão do que uma igreja. O dono, Homer, 
convidava pessoas para morarem ali, ou apenas vi- 
sitarem. Ele dirigia os cultos e as classes em que en- 
sinava as pessoas da rua sobre Deus. Ele também ti- 
nha um programa de trabalho, no qual os residen- 
tes participavam. Cantávamos hinos, orávamos e 
dávamos nosso testemunho. Um grupo de garotas 
bonitas entre os convidados, aumentava meu inte- 
resse neste lugar, mas nenhuma delas estava muito 
interessada num hippie desleixado que não sabia 
quase nada sobre ser um bom cristão. Embora gos- 
tasse da comunhão cristã daquele lugar, na verdade 
não era uma igreja. Homer assistia à Igreja Pente- 
costal, e nos convidava a fazer o mesmo. 

Visitei sua igreja e várias outras também. Algu- 
mas delas eram carismáticas, e os membros falavam 
em línguas. Assisti aos cultos de um lugar chamado 
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Centro de Fé, e também estudei com os Mórmons 
e as Testemunhas de Jeová. Descobri que a maioria 
das igrejas declarava ser a verdadeira igreja, o que 
fazia com que todas as outras estivessem erradas. 
Um pastor disse: “A menos que fale em línguas, 
você não terá o batismo do Espírito Santo.” 

Ao voltar para minha caverna, estudei o assun- 
to, e aprendi que falar em línguas era um dos mui- 
tos dons que eram dados às pessoas que o Espírito 
escolhesse. A alguns Ele dava um dom, a outros 
dava outros dons, mas em nenhum lugar encontrei 
a declaração de que uma pessoa precisava falar em 
línguas para ter o Espírito Santo. Os frutos do Espí- 
rito não eram as línguas, mas o amor, alegria, paz, 
etc. Também notei que quando o Espírito Santo 
fora derramado no Pentecostes, os apóstolos fala- 
ram línguas verdadeiras, que eram entendidas pelos 
judeus visitantes que falavam aquelas línguas. Eles 
não louvaram a Deus em alguma língua celestial 
que ninguém entendia. | | 

Fiquei frustrado com todas essas discrepâncias 
existentes entre os cristãos, e a maneira não-cristã 
como agiam uns com os outros às vezes. Não con- 
seguia compreender. A Bíblia não dizia: “Uma es- 
perança, uma fé, um batismo”? Com certeza Deus 
deveria ter uma igreja verdadeira em algum lugar, 
mas qual? Voltei para as montanhas para estudar e 
orar pedindo orientação. 

Uma noite estava em frente à minha caverna 
olhando para as estrelas. O firmamento parecia um 
veludo negro que brilhava com pequenos pontícu- 
los de luz; o Céu parecia estar mais perto naquela 
noite. “Como Deus foi legal de pendurar todas es- 
tas estrelas no espaço!” Então pensei nas diferentes 
igrejas, cada uma declarando ser a verdadeira igre- 
ja. Ajoelhei-me e orei: “Deus, o Senhor me trouxe 
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do fundo do poço, e sei que ainda preciso caminhar 
muito para me aproximar do Senhor, mas deve ha- 
ver alguma igreja em algum lugar que siga só a Bí- 
blia. Não me importo qual seja a igreja. Se o Se- 
nhor me mostrar vou aceitá-la.” 

Permaneci de joelhos mais algum tempo. Meu 
coração encheu-se de paz, e outra vez senti que 
Deus havia ouvido minha oração. 

No dia seguinte, Glen veio me visitar. Embora 
não se declarasse cristão, era meu amigo e abri meu 
coração a ele. 

— O que vou fazer? Uma igreja diz uma coisa, ou- 
tra igreja diz outra coisa, e todos dizem acreditar na 
Bíblia. Li quase toda a Bíblia, mas às vezes não en- 
tendo. Não sei qual igreja está certa. 

Glen não falou muito. Ele parecia estar passan- 
do por algum conflito interior. 

Alguns dias mais tarde, estava deitado em minha 
rede lendo, quando Glen apareceu de novo. Ele me 
deu um livro. 

— O que é isso? — perguntei olhando curiosamente 
para a capa. Tinha uma ilustração de duas mãos segu- 
rando o mundo. O título era: O Grande Conflito. 

Ele simplesmente disse: 

— Leia. 

— Mas o que é? — perguntei. 

— Leia — repetiu ele. Era um homem de poucas pa- 
lavras. — Ele responderá algumas das suas perguntas. 

— Está bem, está bem — concordei. 

Depois que Glen saiu, analisei o livro com mais 
calma. Tinha 678 páginas, e eu nunca havia lido um 
livro que fosse pelo menos daquele tamanho em toda 
a minha vida! Bem, leria algumas páginas para satis- 

fazer Glen. Afinal, não havia muito o que fazer. 

Pulei a introdução e comecei direto no capítulo 1. 
A escritora descreveu a cidade de Jerusalém como Je- 
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sus a viu. Imediatamente fui fisgado pela história. Em- 
bora a linguagem me parecesse difícil para minha edu- 
cação limitada, continuei a ler, página após página. 

“Uau!” pensei. “Seja lá quem escreveu este livro, 
fala com autoridade.” Havia muitas referências bí- 
blicas documentando cada coisa que era contada, e 
a narrativa parecia tomar vida enquanto eu lia. 

“Quem escreveu isso” perguntei uma ou duas 
horas depois. Voltei à capa, e li o nome da autora: 
“Ellen G. White.” 

“Depois da Bíblia, esta é a coisa mais interessan- 
te que já li na minha vida”, pensei. Finalmente fe- 
chei o livro. Estivera lendo deitado e senti-me so- 
nolento. Caí no sono, mas as cenas sobre as quais 
havia lido se misturaram com meus sonhos. Quan- 
do acordei, senti-me impressionado a ler mais. Du- 
rante vários dias passei as tardes com o livro. 

Quando me encontrei com Glen de novo, per- 
guntei-lhe: 

— Quem é essa Ellen White? 

— Bem, algumas pessoas dizem que ela era inspi- 
rada. : 

— Eu bem que achei isso. E óbvio que Deus esta- 
va falando através dela. Gostaria de conhecê-la e 
falar com ela algum dia. 

— Agora é um pouco tarde para isso — Glen abriu 
um meio sorriso. — Ela morreu em 1915. 

— Ah! — fiquei desapontado mas continuei len- 
do, e, finalmente, a Bíblia inteira começou a tor- 
nar-se totalmente coerente para mim, algo que fa- 
zia sentido. Meu novo livro falava sobre o sábado, 
sobre quando as pessoas morrem, e sobre a luta en- 
tre o diabo e Cristo, e como a igreja sofreu durante 
a Idade Média. 

Geralmente lia deitado na minha rede, sob a 
sombra do sicômoro, e balançava de um lado para 
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outro apoiando meu pé contra uma rocha. Era o lu- 
gar mais relaxante para ler. Havia bastante sombra, 
e sempre soprava uma brisa que vinha do desfiladei- 
ro, mesmo quando o termômetro marcava mais de 
quarenta graus centígrados. Eu lia um pouco, dava 
um mergulho, tirava uma soneca e depois lia mais. 
Ponderava sobre cada capítulo, e muitas vezes so- 
nhava com o que havia aprendido. O livro absorveu 
todos os meus pensamentos, e ampliou as impres- 
sões que eu tinha a respeito de Deus e da Bíblia. 

Várias vezes pensei que nunca poderia acabar 
um livro tão grande, mas todas as vezes que eu qua- 
se desistia, sentia uma voz me animando a conti- 
nuar: “Continue, você vai conseguir.” Depois de 
várias semanas cheguei ao parágrafo final, que fez 
vibrar minha alma: 

“O grande conflito terminou. Pecado e pecado- 
res não mais existem. O Universo inteiro está puri- 
ficado. Uma única palpitação de harmonioso júbi- 
lo vibra por toda a vasta criação. DAquele que 
tudo criou emanam vida, luz e alegria por todos os 
domínios do espaço infinito. Desde o minúsculo 
átomo até ao maior dos mundos, todas as coisas, 
animadas e inanimadas, em sua serena beleza e per- 
feito gozo, declaram que Deus é amor.” — Ellen G. 
White, O Grande Conflito, pág. 678. 

“Uau!” exclamei e de um pulo fiquei de pé, não 
só pela alegria de ter terminado o longo livro, mas 
ainda mais pelo triunfo final de Deus sobre Satanás 
e sobre o pecado. Era tanta coisa que eu mal podia 
assimilar tanta informação. 

Subi a trilha e devolvi o livro ao Glen. 

— Você tem mais livros desse tipo? — perguntei. 

— Claro, muitos — ele disse. Havia sido criado 
num lar cristão, e seus pais lhe enviavam literatura 
cristã na esperança de reacender seu interesse. Nos 
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meses que se seguiram eu li O Desejado de Todas as 
Nações, Caminho a Cristo, Patriarcas e Profetas, e 
Daniel e o Apocalipse. Esses livros inspirados, junta- 
mente com a Bíblia, foram um deleite para mim. 

No entanto, uma coisa me incomodava: esse ne- 
gócio do sétimo dia. Não tinha muitas dúvidas, 
após ler a Bíblia e todos aqueles livros, de que o sé- 
timo dia era o sábado, mas não queria aceitar isso. 
Achava que já era muito diferente dos outros. Não 
queria piorar as coisas guardando o sábado, quando 
todas as outras pessoas guardavam o domingo. 
Além disso, não existiam igrejas cristãs que guar- 
dassem o sábado. Decidi que encontraria uma ma- 
neira de resolver isso. Certamente meus amigos 
que guardavam o domingo tinham boas razões para 
sua crença. Decidi perguntar a dez pastores, mas ao 
fazê-lo, recebi onze respostas. 

Um ministro disse: 

— À lei foi abolida. Não precisamos guardar o sá- 
bado. 

— Ah! — disse eu. — Isto significa que não temos 
que obedecer aos Dez Mandamentos? 

— Não é bem assim. Obedecemos aos outros 
nove — admitiu ele. 

— Quer dizer que devemos esquecer justamente o 
mandamento que Deus nos disse para lembrar? Isso 
não faz sentido! 

Outro pastor disse: 

— Vamos à igreja no domingo porque foi nesse 
dia que Jesus ressuscitou, e este é o novo sábado. 

— Parece uma boa explicação, mas preciso saber 
onde, na Bíblia, encontro este novo mandamento 
que nos ordena guardar o primeiro dia da semana 
— respondi. — Se o senhor puder me mostrar isto na 
Bíblia, entrarei para sua igreja com alegria. 

— Bem, deixe-me explicar — ele demonstrou um 
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certo embaraço — não temos exatamente um man- 
damento. Apenas a tradição. 

Mas eu não queria uma tradição. Jesus dissera: “Jei- 
tosamente rejeitais o preceito de Deus para guardar- 
des a vossa própria tradição.” Marcos 7:9. Queria en- 
contrar a autoridade da Bíblia nesta mudança. 

O próximo pregador foi o mais criativo de todos. 
Ele explicou tudo da seguinte forma: 

— Nos dias de Josué, quando o Sol parou, e nos 
dias de Ezequias, quando Deus fez com que a som- 
bra voltasse dez graus, perdemos um dia, e o sábado 
tornou-se domingo. 

— Entendo. Quer dizer que quando Jesus viveu 
na Terra Ele não guardava o sétimo dia, e sim o pri- 
meiro dia da semana! — perguntei. 

O pregador pareceu confuso. 

— Bem, não tenho certeza disso — ele admitiu. 

Voltei para a caverna e li a história da Criação 
outra vez. De repente notei algo que nunca tinha 
visto antes e que encerrou esta questão para mim. 
Deus abençoou o sétimo dia antes que houvesse pe- 
cado no mundo. Isto significa que o sábado era per- 
feito, assim como o mundo perfeito que Deus cria- 
ra. Por que Deus mudaria algo perfeito? 

Além disso, Deus escreveu os Dez Mandamentos 
em pedra, e ninguém escreve na pedra algo que 
pretende apagar ou modificar! Cheguei à conclu- 
são de que um cristão não é um seguidor de cris- 
tãos, mas de Cristo. Jesus adorava a Deus a cada sá- 
bado, e nunca mencionou o primeiro dia da sema- 
na, então eu simplesmente seguiria a Jesus. 

Porém, ainda estava preocupado. Onde encon- 
traria pessoas que ensinassem todos os dez manda- 
mentos! 

Procurei Glen e olhei bem dentro de seus olhos. 

— Diga-me uma coisa, existe alguma igreja por aí 
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onde as pessoas acreditam nestas coisas? — perguntei. 

— Claro. Em muitos lugares. 

— Verdade? Qual é o nome da igreja? 

— Igreja Adventista do Sétimo Dia — respondeu ele. 

— Igreja o quê? Nunca ouvi falar nela. A parte do 
“sétimo dia” eu entendo, mas o que significa “ad- 
ventista”? — perguntei perplexo. 

— À palavra advento significa chegada ou vinda 
de alguma coisa. Os adventistas são pessoas que es- 
peram a segunda vinda de Cristo. | 

Pensei comigo mesmo: “Devo ser um adventista, 
então, pois acredito na segunda vinda de Cristo.” 
Em voz alta, perguntei: 

— Como você sabe tanto sobre essas coisas? 

Glen pareceu embaraçado. 

— Cresci lendo a Bíblia e esses outros livros; fre- 
quentei a igreja desde que nasci. 

— Quer dizer que você sabe tudo isso, mas não faz 
nada a respeito? — perguntei surpreso. — Isso é incrível. 

Lembrei de todas as vezes que fumamos maco- 
nha e bebemos juntos. Não conseguia entender 
como alguém podia saber tudo sobre Deus e Seu 
maravilhoso amor e sacrifício pelo homem, e, no 
entanto, parecer ignorar esse conhecimento. 

— Vamos à igreja sábado que vem! — sugeri entu- 
siasmado. Tinha que conhecer essas pessoas mara- 
vilhosas. 

— Não sei, não, Doug. Acho que não estou prepa- 
rado para isto. Você vai, e depois me conta como foi. 

Aparentemente Glen não compartilhava meu 
entusiasmo, porque sabia pelo que eu iria passar. 
Na minha cabeça, visualizei uma igrejinha branca 
e bem simples, com uma cruz no topo do campaná- 
rio. Ás pessoas, é claro, seriam santos tão consagra- 
dos que seus pés mal tocariam o chão. Eles estariam 
todos sorrindo, segurando suas Bíblias e cantando. 
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No sábado seguinte, levantei cedo e vesti meu 
macacão sujo, e minhas botas sem meias. Penteei 
meu cabelo comprido, mas não o prendi num rabo- 
de-cavalo, embora chegasse à altura dos ombros. 
Nem me barbeei. Apenas alisei a barbicha desgre- 
nhada que crescia apenas na parte inferior do meu 
queixo. Com a Bíblia nas mãos, saí com muita ex- 
pectativa. 

Localizei a rua e procurei o endereço que Glen 
havia me dado, mas em vez de uma igrejinha sim- 
ples, encontrei um edifício moderno e grandioso 
numa vizinhança próspera. O estacionamento esta- 
va cheio de carros luxuosos. Sem mais delongas, 
entrei. O carpete vermelho pareceu fofo sob meus 
pés. Todos os homens usavam ternos, e as mulheres 
vestiam roupas que pareciam caras, e penteados 
elaborados. Não havia lido nada sobre como os 
cristãos devem se vestir, e de repente senti-me des- 
locado. Cabeças se viraram na minha direção, e te- 
nho certeza de que eles se perguntaram se eu não 
havia entrado no endereço errado. Um homem 
apertou minha mão e disse: “Estou feliz que tenha 
vindo”, mas não me pareceu sincero. Havia convi- 
vido com o meio artístico durante toda a minha 
vida, e sabia quando alguém estava fazendo teatro. 
No entanto, continuei entrando e fui levado a um 
banco na parte de trás da igreja. 

Um programa interessante estava em andamen- 
to e gostei muito da história sobre as missões. 
Quando chegou o momento de discutirmos a lição 
da Escola Sabatina, caminhei com os outros pelo 
corredor até uma sala onde as cadeiras estavam ar- 
rumadas num grande círculo. Ninguém falou comi- 
go, embora alguns me olhassem com um sorriso ge- 
nuíno nos lábios. Sentei-me numa cadeira, e todos 
os outros se sentaram também, mas embora a sala 
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estivesse cheia, as cadeiras de ambos os meus lados 
ficaram vazias. 

Depois de algumas palavras de boas-vindas à 
classe, o professor abriu sua Bíblia e lição. 

— O assunto de hoje é sobre a profecia dos 490 
dias de Daniel 9 — começou ele. 

“Otimo!” pensei. Havia acabado de ler sobre isso 
no livro de Uriah Smith, Daniel e o Apocalipse! Depois 
de alguns comentários preliminares, ele fez a pergun- 

“Quando começou a profecia dos 490 dias” 

De repente percebi que estava no lugar certo. Sa- 
bia sobre o que o professor estava falando! Quase ex- 
plodi, de tão ansioso que estava por gritar a resposta, 
mas pensei que não seria apropriado um visitante fa- 
lar. Olhei para as pessoas distintas que estavam sen- 
tadas no círculo. O professor esperou, mas ninguém 
respondeu. Elas apenas olhavam para o chão, porta 
e paredes, mas ninguém respondeu. Não podia 
aguentar mais. Levantei minha mão. 

— Sim? — disse o professor com o cenho franzido. 

— Quatrocentos e cinquenta e sete antes de Cris- 
to — respondi com a boca seca. Fazia muito tempo 
que não me reunia com tanta gente. 

— Isto mesmo! — disse o professor demonstrando 
uma certa surpresa. — E quando terminou esse pe- 
ríodo! — perguntou logo depois. 

Desta vez todos olharam para o hippie. Como pa- 
recia óbvio que eles estavam esperando que eu res- 
pondesse, falei. 

— No ano 34 d.C. 

— Certo de novo — desta vez o professor não pa- 
receu tão surpreso. Eu não podia entender por que 
ninguém mais sabia as respostas. Aquela não era a 
igreja deles, e a religião deles? Talvez estivessem sen- 
do corteses ou modestos, ou talvez fossem visitan- 
tes como eu. 
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Fiquei um pouco desapontado naquele primeiro 
sábado, principalmente pela falta de calor humano 
e comunhão. As outras igrejas haviam sido tão 
amáveis, haviam até disputado minha atenção. 
Não pude deixar de imaginar se a atitude das pes- 
soas da igreja adventista teria sido igual se soubes- 
sem que meu pai era um milionário. Talvez eu esti- 
vesse esperando demais. 

Visitei aquela igreja mais algumas vezes, mas 
nunca parecia me enquadrar, então passei a guardar 
o sábado da melhor maneira possível, e ia à igreja 
aos domingos em busca de comunhão cristã. 

Continuei testemunhando sobre minha recém- 
encontrada fé a todos que passavam pela minha ca- 
verna, e às vezes juntava-se um grupo bem grande 
de pessoas. Glen estava impressionado a despeito 
de suas posições pessoais. 

— Não sei se deveria lhe dizer isso ou não, Doug 
— disse um dia — mas quando você fala às pessoas 
sobre Deus, seu rosto se ilumina. 

Minha fé aumentava dia a dia. Quanto mais a 
usava, mais forte se tornava. Muitas vezes falava 
com um amigo cujo nome também era Doug. Ele 
tocava violão e eu tocava flauta, e nós tocáva- 
mos juntos na rua para pedir dinheiro. Minha 
nova experiência como cristão era tão emocio- 
nante que não conseguia me calar. Um dia, está- 
vamos na cidade tocando nossos instrumentos 
para conseguir dinheiro, mas ninguém havia pa- 
rado, e ninguém nos dera dinheiro algum, então 
começamos a conversar. Logo surgiu o assunto da 
religião de novo. 

— Eu acredito em Deus — disse Doug — mas não 
acredito em Jesus. | 

— Posso provar que Jesus existe — eu lhe disse 
confiante. 
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— E como você vai fazer isso? — ele retrucou cep- 
ticamente. | ? 

— Quanto dinheiro precisamos agora? 

— Bem, seria legal se pudéssemos juntar uns dois | 
dólares cada um. Poderíamos sair para comer. 

— Está certo — respondi — vou orar agora mesmo 
a Jesus, e vamos conseguir quatro dólares. | 

Inclinei a cabeça e disse: “Senhor, ajude-nos a 
conseguir quatro dólares para que possamos pagar 
por uma boa refeição, e ajude o Doug a saber que o 
Senhor é real. Eu Lhe peço em nome de Jesus, 
amém.” 

Começamos a tocar de novo, e logo passou uma 
senhora, que parou para ouvir. Quando acabamos a 
música, perguntei a ela se tinha algum trocado. 

— Bem - ela ficou em silêncio um instante como 
se estivesse pensando um pouco — normalmente não 
faço esse tipo de coisa, mas hoje é o aniversário do 
meu filho, e ele tem mais ou menos a sua idade. 

Ela procurou na bolsa e tirou algum dinheiro. 

— Quatro dólares ajuda? — perguntou ela. 

Eu lhe assegurei que ajudaria muito. Enquanto 
ela se afastava, deve ter estranhado o fato de meu 
amigo estar paralisado e boquiaberto. 

Não demorou muito para que ele também acei- 
tasse a Jesus Cristo como seu Salvador. 


CaPÍTULO lI4 


O Importante 
é nao 
Desanimar 


primeira vez que vi 

Karyn, tínhamos quinze anos. Ela e várias outras 
garotas haviam acabado de sair de uma festa e esta- 
vam de pé numa esquina, rindo, conversando alto 
e comportando-se de maneira fútil. Pensei: “Que 
garotas histéricas. Bonitinhas, mas muito bobas.” 

Ela tampouco se interessava por gente como eu. 
Gostava de sair com garotos mais velhos, de prefe- 
rência que tivessem carro. 

Depois disso eu a via ocasionalmente na cidade 
e lembrava-me dela, mas havia tantas outras coisas 
acontecendo na minha vida, que nunca nos fala- 
mos. Entretanto, cerca de dois anos mais tarde, 
quando estava começando a ler a Bíblia, nossos ca- 
minhos se cruzaram novamente. Meu amigo Rico e 
eu estávamos jogando sinuca num bar quando vi 
Karyn e outra garota conversando numa mesa do 
outro lado do recinto. Acontece que a outra garo- 
ta era namorada do Rico, então eles me apresenta- 
ram a Karyn, e ela a mim, e foram até o bar, deixan- 
do-nos sozinhos. Foi uma situação embaraçosa. Ne- 
nhum de nós havia planejado nada. 
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— Você quer jogar uma partida? — perguntei. 

— Não — respondeu ela. 

— Tudo bem, então vamos para outro lugar — suge- 
ri. Abri a porta e começamos a caminhar, apenas 
conversando. Quando passamos por um supermerca- 
do, entrei e comprei uma garrafa de vinho, embora 
sentisse que aquela não era a coisa certa a fazer. 

— Vamos até o parque procurar um lugar legal 
onde possamos nos sentar — propus. — Comprei 
uma bebida para nós. 

— Obrigada, Doug; eu não bebo mais — foi a res- 
posta dela. 

— O que quer dizer, não bebe mais? — perguntei 
sem acreditar no que ouvia. — Todo o mundo bebe! 
— mas ela permaneceu firme. 

— Por acaso lê a Bíblia também? — perguntei sar- 
casticamente. 

Ela parou e olhou para mim surpresa. 

— Para falar a verdade, leio sim. Como sabia? 

— Não sei, acho que foi uma dedução. Engraçado 
— continuei — eu também tenho lido a Bíblia. 

Caminhamos durante muito tempo no frio de- 
sértico da noite, conversando sobre a Bíblia e reli- 
gião. Quanto mais conversávamos, mais descobría- 
mos coisas sobre que falar. 

Começamos a nos ver quase todos os dias depois 
dessa noite, e nos casamos algumas semanas depois. 
Morávamos na cidade, mas não nos adaptamos à 
vida da cidade, então colocamos nossas coisas nas 
mochilas e começamos a pegar carona em direção 
à costa norte da Califórnia. Não sabíamos exata- 
mente aonde queríamos ir, então não nos apressa- 
mos. Ás vezes dormíamos nos gramados ao lado da 
estrada, apenas para sermos acordados pelos irriga- 
dores automáticos às cinco da manhã. Uma vez, 
pegamos uma saída da estrada perto de Big Sur, e 
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dormimos num bosque. Quando acordamos, havia 
um guarda florestal de pé olhando para nós. 

— Não me importo que vocês acampem aqui — 
disse — mas acho que devem saber que dormiram 
em cima de uma urtiga. 

Passamos o resto da semana nos coçando! 

Em Ukiah, ainda no Estado da Califórnia, um 
jovem casal parou para nos dar carona. 

— Para onde estão indo? — perguntou o motorista. 

— Não temos certeza — respondi. — Estamos oran- 
do para que Deus nos mostre. Para onde estão indo? 

Um pouco surpreso, o motorista disse: 

— Vocês não vão querer ir para o lugar onde mo- 
“ramos. É longe à beça e não tem absolutamente 
nada para fazer; é uma pequena cidade chamada 
Covelo. Fica cercada por florestas que são protegi- 
das pelo governo federal. | 

— Hummmm, existem cavernas lá? 

— Acho que sim — disse o rapaz. 

— À cidade tem igrejas? — perguntou Karyn. 

— E só o que há — respondeu a jovem. — Não tem 
nem cinema na cidade. | 

Karyn e eu sentimos que deveríamos ir para Cove- 
lo, e rapidamente nos apaixonamos pela beleza das 
montanhas. Moramos numa caverna da floresta du- 
rante um tempo, e depois começamos a procurar um 
pedaço de terra por ali. Logo encontramos um lugar 
que realmente nos agradou. O único problema era o 
dinheiro. O único trabalho que achei era sazonal. No 
fim do verão fomos obrigados a voltar a Palm Springs 
para que eu pudesse sustentar nossa família que esta- 
va crescendo, pois logo seríamos pais. 

Tentei alguns “bicos” durante um tempo, mas nada 
de bom apareceu. Finalmente encontrei um emprego 
como vendedor e entregador de carne. Logo percebi 
que havia um intermediário naquele negócio. Por que 
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não eliminar o intermediário e lucrar mais? 

Meu pai me ajudou a comprar um fusca usado. 
Nunca tivera um carro antes, e não sabia quase 
nada sobre como mantê-los. Pensei que deveria co- 
locar óleo no radiador, mas o fusca não tinha radia- 
dor. Aprendi rápido! | 

Ao lado do carro pintei os dizeres: Doug Batche- 
lor, Atacadista de Carnes de Primeira. Depois de 
mandar imprimir alguns cartões e fazer alguns con- 
tatos, coloquei uma geladeira na traseira do fusca. 
“Comprei uma peça de carne, e um amigo me ensi- 
nou a cortar os bifes. Logo meu negócio de vender 
carne por atacado estava prosperando. O negócio 
foi bem desde o início. 

Aprendi algumas coisas interessantes durante 
minha curta aventura “carnívora”. Um dia uma 
cliente me perguntou se podia conseguir carne suí- 
na de primeira. Sabia que a carne de boi tinha ca- 
tegorias: carne de primeira, carne de segunda, car- 
ne de terceira. Já ouvira falar em categorias do fran- 
go também, mas nunca havia ouvido falar em clas- 
sificação de carne suína. 

Fui conversar com um de meus amigos açouguei- 
ros. Quando ele ouviu minha pergunta, deu uma 
gargalhada. | 

— O Departamento de Agricultura acha que 
você não deveria dar essa carne nem para seu ca- 
chorro. Eles não vão classificá-la. Essa coisa é cheia 
de “bichos”. Eles até distribuem panfletos dizendo 
que é necessário cozinhar muito bem essa carne 
para matar todas as larvas de triquina. 

— Eca! — aquilo revirou meu estômago. Depois 
lembrei-me de ter lido algo na Bíblia sobre a carne 
suína. Alguns pastores me disseram que essas leis 
haviam sido abolidas, mas isso não parecia fazer 
sentido. O corpo humano ainda não tinha o mes- 
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mo tipo de reações que tivera no tempo dos filhos 
de Israel? Não estava, da mesma forma, sujeito aos 
germes e parasitas? 

Durante esse período aprendi outra coisa tam- 
bém. Como vendia carne de boi de primeira, deci- 
di que deveria usar meus próprios produtos. Logo 
estava comendo bife no café da manhã, bisteca no 
almoço e filé mignon no jantar. Porém, notei que 
me sentia exausto o tempo todo, sem energia. Meu 
comportamento começou a mudar também. À noi- 
te eu me sentava em frente à TV e comia um pote 
de um litro de sorvete sozinho — isso mesmo, um 
pote inteiro! Senti que minha vida espiritual co- 
meçou a ficar entorpecida, e tinha cada vez menos 
inclinação para resistir à tentação. Minha dieta da 
caverna, com arroz, feijão, pão e frutas, me propor- 
cionava uma sensação de força e vigor. Pela primei- 
ra vez percebi o impacto de uma dieta em meu 
bem-estar físico, espiritual e moral. Estava ganhan- 
do um bom dinheiro com o negócio da carne, mas 
Karyn e eu nunca conseguíamos guardar nada. 
Quanto mais ganhávamos, mais gastávamos. 

— Vamos tentar a vida em Covelo outra vez — fa- 
lei um dia. — Acho que desta vez vamos conseguir. 

Trocamos nosso fusca por uma velha pick-up da 
Ford. Depois de dirigir quase mil quilômetros, che- 
gamos a Covelo, e logo encontramos um pedaço de 
terra de 65 hectares o qual tínhamos condições de 
comprar. Moramos numa barraca enquanto cons- 
truífamos uma pequena casa na propriedade. Cons- 
truímos a casa com pedaços de madeira que sobra- 
vam nas madeireiras. Não era uma mansão, mas era 
nossa, e nós gostávamos muito dela! Comecei um 
pequeno negócio de venda de lenha. 

Começamos a frequentar a Igreja Presbiteriana 
local, mas eu não me esquecia do sábado e de ou- 
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tras coisas que havia aprendido. Havia uma Igreja 
Adventista do outro lado da rua, bem em frente à 
lgreja Presbiteriana, e tentei imaginar se aquela 
congregação seria mais amistosa. Conhecera um 
rapaz chamado Duane, que gostava de religião. En- 
tão, num certo sábado, decidimos visitar a Igreja 
Adventista, ele e eu. Karyn ficou em casa com Ra- 
chel, nossa filhinha recém-nascida. 

Naquela manhã meus sentimentos eram uma 
mistura de expectativa e medo. “E se eles não forem 
amáveis? E se não gostarem da minha aparência? 
Não quero nem saber. E sábado e eu tenho tanto di- 
reito de estar lá quanto eles!” Acho que naquela 
manhã estava com uma atitude provocadora, pois 
vesti meu velho macacão e uma camisa horrível, e 
prendi o cabelo fazendo um rabo-de-cavalo. 

Subi na minha motocicleta e fui buscar Duane. 
Naquele tempo, era moda usar jeans desbotados e 
rasgados, portanto, ele realmente estava na moda. 
Um dos bolsos de seu jeans havia sido arrancado e 
sua pele revelava o fato de que não estava usando 
cueca! Quase fiquei envergonhado por ele, mas 
não disse nada. 

Um homem sorridente esperava por nós na por- 
ta, e nos deu um firme aperto de mão. Ele nos rece- 
beu calorosamente e nos convidou a entrar; no sa- 
guão de entrada, uma velhinha muito gentil aper- 
tou nossa mão e pediu-nos para assinar o livro de 
visitas. Entramos na igreja e sentamo-nos. Às pes- 
soas ainda estavam chegando, e ficamos observan- 
do os que entravam. Vi muitas cabeças grisalhas e 
carecas naquele dia. Um casal chegou e sentou-se 
no banco à nossa frente, mas antes de sentarem-se 
ambos se apresentaram e nos cumprimentaram 
com um aperto de mão. 

O sermão daquele dia parecia fluir espontanea- 
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mente do coração do idoso pastor. Ele tinha um ca- 
lor humano e uma sinceridade que me tocaram. 
Bebi as palavras de vida como um homem sedento 
no deserto. Depois do culto, as pessoas nos cerca- 
ram, nos dando as boas-vindas e nos convidando a | 
almoçar em suas casas. Ninguém parecia notar nos- 
sas roupas, e a esta altura eu me sentia um pouco 
envergonhado. Duane e eu ficamos tão assoberba- 
dos com todos os convites e a atenção, que nem sa- . 
bíamos o que fazer. Finalmente o pastor, Joe Phil- 
lips, e sua esposa prevaleceram sobre os outros, e 
fomos para a casa deles. Tenho certeza de que aque- 
las pessoas não poderiam sequer sonhar que um dia 
aquele hippie seria o pastor da igreja deles! 

Sentamo-nos para comer uma refeição simples e 
saudável: um assado vegetariano, batatas, dois ou 
três legumes, pão integral feito em casa, salada e 
torta de maçã! | 

— Comam à vontade! — disse o Pastor Joe — mi- 
nha mulher é a melhor cozinheira da cidade, e vo- 
cês a magoarão se não comerem! 

Duane e eu não a magoamos naquele dia. Prati- 
camente esvaziamos todas as travessas que estavam 
na mesa. Nosso anfitrião e anfitriã ficaram aturdi- 
dos, mas satisfeitos. 

Depois do almoço, o Pastor Joe disse: 

— Por que não vamos até a sala e fazemos um es- 
tudo bíblico? | 

Gostei da idéia, e logo estava com minha Bíblia 
aberta, discutindo as Escrituras com o Pastor e a 
Sra. Phillips. Duane dormiu na poltrona. 

No sábado seguinte, Karyn foi à igreja comigo, e 
daí em diante começamos a ir àquela igreja todos 
os sábados, e o pastor e sua esposa nos levavam para 
almoçar na casa deles. Sempre estudávamos a Bí- 
blia à tarde. No entanto, mal o pastor entrava num 
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assunto, e eu percebia que já havia aprendido aqui- 
lo sozinho. Quando estudamos Daniel e o Apoca- 
lipse, conhecia todos os animais e chifres, bem. 
como todas as datas. Um dia, o Pastor Joe disse: 

— Doug, você está quase pronto para O batismo. 

— O que quer dizer com “quase”, Pastor? Já estou | 
pronto — respondi. — Creio « Sm qudo que esta igreja 
ensina. 

Ele hesitou. - 

— E o cigarro, Doug? Você está Preso para parar 
de fumar? 

Agora era minha vez de hesitar. 

— Bem, não sei se é bem assim. Não entendo o 
que isso tem a ver com meu amor por Deus. Já 
abandonei meus vícios maus, como fumar maco- 
nha e beber, as drogas, roubos e mentiras. Mas fu- 
mar não é tão mau assim. Só fumo meio maço por 
dia, sabe. E, de qualquer maneira, sei que Deus me 
ama e responde às minhas orações. 

— Está certo, Doug. Ele realmente ama você — dis- 
se o Pastor Joe com paciência. — Ele o está ensinan- 
do e orientando passo a passo. Mas enquanto estiver 
viciado no fumo, estará preso ao diabo. Você pode 
imaginar Jesus soltando fumaça na cara de alguém, 
enquanto falava a respeito do amor de Seu Pai? 

Sabia que Jesus é o nosso exemplo, e a idéia dEle 
fumando um cigarro parecia tão ridícula que eu sol- 
tei uma risada. 

— Veja bem — continuou o asiDs — quando você é 
batizado, isto representa um novo nascimento, e Deus 
não aceita que Seus bebês fumem. Você aceitaria? 

— Bem, olhando por esse ângulo, acho que não — 
admiti. 

Comecei a pensar na luta que tive para deixar de 
beber. Havia discutido com Deus: “Mas, Senhor, eu 
gosto de beber. É divertido.” 
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E Deus dissera: “Então continue bebendo, Doug.” 

Não quero dizer que Deus estivesse contente 
com meu hábito de beber. Ele só quis dizer que não 
me forçaria a parar. Pouco a pouco comecei a notar 
todo o sofrimento que minhas bebedeiras causa- 
vam. Eu acordava na cadeia, ou ficava doente no 
dia seguinte e vomitava tudo, ou acordava e desco- 
bria que havia agido como um idiota e envergo- 
nhado alguém de quem gostava. Uma vez descobri 
que havia acabado com um carro num acidente, e 
o carro nem era meu. Ouvi o Senhor dizendo: 
“Doug, você está se divertindo?” 

Finalmente cheguei à conclusão de que Deus ape- 
nas quer que os cristãos desistam daquilo que lhes é 
prejudicial, física ou espiritualmente. Quando final- 
mente descobri isto, parei de beber. Mas desde então 
já sabia que parar de fumar seria mais difícil. 

Karyn largou o vício com relativa facilidade. O mé- 
dico lhe explicou que nossa filha havia nascido pre- 
matura porque ela fumava. “O fumo não apenas pre- 
judica a você”, ele dissera, “mas também a seu bebê.” 

Um dia, quando foi até o quarto, Karyn notou o 
cigarro que havia deixado no cinzeiro. A fumaça 
estava flutuando justamente na direção onde Ra- 
chel estava dormindo. 

“O que estou fazendo!” exclamou Karyn. “Já é ruim 
o bastante eu destruir meus pulmões. Como posso 
destruir os pulmões da minha filhinha também?” 

Naquele dia, quando eu cheguei, ela disse: 

— Doug, vou ver quanto tempo consigo ficar sem 
fumar. | 

E foi só. Ela nunca mais voltou a fumar. 

Karyn foi batizada sozinha. 

Para algumas pessoas é fácil, mas para outras o de- 
mônio do cigarro esperneia e grita antes de sair. Lutei 
comigo mesmo, tentando reunir coragem para deixar 
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o fumo. Um dia eu disse: “Amanhã vou parar”, e jo- 
guei meus cigarros fora, e tentei esquecê-los. Mas, no 
dia seguinte, senti tanta vontade de fumar que mi- 
nhas mãos tremiam. Corri até um mercado e comprei 
mais. “Que desperdício de dinheiro”, pensei comigo 
mesmo. Fumei meio maço nas horas que se seguiram, 
mas minha consciência me acossou o tempo todo. 
“Tudo bem, tudo bem, vou tentar de novo.” 

E assim a batalha continuou por vários meses. 

Amava a Igreja Adventista porque tinha uma dou- 
trina. Sabia que poderia unir-me a várias igrejas sem 
deixar de beber ou fumar, mas sabia que se quisesse ser 
um membro da Igreja Adventista teria que pegar mi- 
nha cruz e seguir a Cristo. Um dos dizeres preferidos 
do Pastor Joe tornou-se também meu favorito: “Se 
não tomar uma posição firme, você cairá por qualquer 
coisa.” Queria muito tornar-me um membro da igre- 
ja, mas não o fiz; não naquele momento. 

Algumas semanas mais tarde, enquanto dirigia 
minha pick-up velha pela estrada, ouvi um estouro 
seguido de um sibilo e o som de algo batendo. “Ah, 
não! De novo não!” suspirei. Era o segundo pneu 
furado naquele dia. Minha pick-up estava desmoro- 
nando diante dos meus olhos. Nas vinte e quatro 
horas que antecederam aquele momento um farol 
havia caído, a traseira da caminhonete havia caído, 
e o motor começara a soltar fumaça. 

Enquanto levantava a roda e retirava o pneu, 
pensei naquelas pick-ups novas da Datsun, com tra- 
ção nas quatro rodas, que eu havia visto num anún- 
cio. Como gostaria de ter uma! Comecei a sonhar 
acordado. Se tivesse dinheiro, compraria uma com 
cabine dupla para minha família, uma que tivesse 
cinco marchas, um sarilho na frente para içar tron- 
cos, e um compartimento onde pudesse carregar 
madeira. 
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Apertei o último parafuso, encaixei a calota por 
cima, e liguei o motor, mas minha mente ainda es- 
tava naquelas pick-ups Datsun. Finalmente desaba- 
fei: “Senhor, eu até deixaria de fumar se o Senhor 
me desse uma caminhonete daquelas!” 

Nunca declarei ter ouvido a voz de Deus falar 
comigo audivelmente, embora a tenha ouvido mui- 
tas vezes falando à minha consciência, mas de re- 
pente, ouvi uma voz ecoando pela cabine daquela 
velha caminhonete: “Você deixaria de fumar por 
uma pick-up, mas não por Mim? 

Fiquei chocado, e não me mexi durante vários 
minutos, tentando ouvir outra vez. Então pensei: 
“Jesus morreu na cruz por mim, e Ele apenas me pe- 
diu para abandonar as coisas que me fazem mal, 
mas eu não paro de fumar por Ele! O Senhor, por 
favor, me perdoe! Não quis dizer isso, e com Sua 
ajuda, nunca mais vou fumar!” 

Quando cheguei em casa peguei meus cigarros e 
joguei-os no lixo que ficava fora de casa, pois sabia 
que nunca iria buscá-los lá. Pela graça de Deus, 
nunca mais fumei. Duas semanas mais tarde, fui ba- 
tizado. 

Exatamente dez anos mais tarde, Deus me deu 
uma pick-up Datsun com tração nas quatro rodas, 
com um sarilho, cabine dupla e cinco marchas. 
Nem havia orado pedindo janelas elétricas e outros 
acessórios! Ainda assim, perguntei: “Senhor, por 
que esperou dez anos?” 

Ele me disse que durante aquele tempo eu havia 
poupado dinheiro suficiente ao não comprar mais 
cigarros. 


CapÍTULOJÍS 


Senhor, Eu 
Nunca Poderia 
Ser um 
Pregador! 


esde que aceitara a Jesus 
na caverna, falava com quem pudesse sobre o amor 
de Deus. Quase sempre induzia a conversa para o as- 
sunto da religião e do que Deus havia feito por mim. 
Conversava com o mecânico, com os hippies, os men- 
digos, os nossos vizinhos, todo o mundo. 

Quando o pastor anunciou na igreja, pouco tem- 
po depois do meu batismo, que uma série evange- 
lística teria início em duas semanas, pensei em to- 
das as pessoas com quem havia conversado. Muitas 
delas pareciam ansiar pela paz e felicidade que eu 
sentia. Decidi que as convidaria para as reuniões. 

Quando as reuniões começaram, nossa pequena 
igreja ficou cheia. Fiquei na porta, esperando ver os 
amigos que havia convidado. Muitos dos meus vizi- 
nhos que viviam nas montanhas foram na primeira 
noite e continuaram a assistir aos cultos todas as noi- 
tes. Quando tivemos nosso primeiro batismo, dez das 
doze que foram batizadas eram pessoas que eu havia 
convidado e com as quais havia estudado. “Que ale- 
gria servir a Deus!” pensei. “Isto sim é que é felicida- 
de, e ainda por cima não tem ressaca.” 


Y 
/ 
à 
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Um dia, o Pastor Joe veio falar comigo. 

— Por que você não prega para nós, Doug? Seu 
amor por Deus, e seu entusiasmo tocam o coração das 
pessoas, e você precisa partilhar isso lá do púlpito. 

De repente senti-me tímido. Eu, pregar? 

— Ah, não, Pastor! Está falando com o cara erra- 
do. Não tenho estudo e não saberia o que dizer. 
Não, obrigado, Pastor. Não posso fazer isso! 

— Você não precisa ter uma faculdade — persistiu 
ele. - Apenas vá lá e conte às pessoas o que Deus 
fez por você. E só isso que tem que fazer. 

— Acho que não conseguiria! — disse eu. 

O pastor não insistiu naquele momento, mas ha- 
via plantado uma idéia na minha cabeça, e o Espí- 
rito Santo continuou regando. Quando ele tocou 
no assunto outra vez eu resisti menos e, finalmen- 
te, um dia concordei. 

Mesmo que vivesse mais cem anos, nunca esque- 
ceria aquele primeiro “sermão” que preguei! Eu não 
tinha nenhum terno, e esqueci de colocar uma gra- 
vata, mas não eram minhas roupas que me incomo- 
davam mais. Sentei-me na plataforma muito ner- 
voso, esperando a hora da verdade. Minhas mãos 
suavam e parecia que meu coração sairia pela boca. 
Quando finalmente levantei-me para falar, colo- 
quei minha Bíblia sobre o púlpito, e segurei com as 
mãos as beiradas do mesmo. Estava contente de ter 
algo atrás do qual pudesse me esconder, para que o 
público não visse meus joelhos batendo um contra 
o outro. Quando abri a boca para falar, a voz que 
saiu não se parecia nada com a minha. Estalava os 
lábios o tempo todo, porque minha boca estava 
muito seca. Mas aquelas queridas pessoas! Que 
Deus as abençoe, pois prestaram muita atenção ao 
que eu dizia. O Pastor e a Sra. Phillips sentaram-se 
na primeira fila, e todas as vezes que eu dizia algo 
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com o qual concordavam, eles assentiam com a ca- 
beça e diziam: “Amém.” À reação das pessoas às 
minhas débeis palavras me deu ânimo para conti- 
nuar, e consegui chegar ao fim do sermão. Quando 
cumprimentei as pessoas à porta, naquele dia, mui- 
tos me disseram, com lágrimas nos olhos, como 
meu sermão lhes havia sido uma bênção. 

“Fu? Uma bênção?” pensei. Notei que vários dos 
membros que elogiaram o sermão usavam apare- 
lhos auditivos. Achei que seus aparelhinhos esti- 
vessem quebrados naquela manhã. 

Então, passei a pregar com certa frequência, e 
cada vez que o fazia as coisas ficavam mais fáceis. 

— Doug, você realmente deveria ir para a faculda- 
de e preparar-se para o ministério — instou o Pastor 
Phillips. — Deus lhe deu um talento especial para esse 
trabalho, e sei do prazer que sente ao compartilhar o 
evangelho. A obra de Deus precisa de você. 

Olhei atentamente para o rosto daquele homem 
idoso. Pensei comigo mesmo: “Se algum dia me 
tornar um pregador, quero ser exatamente como 
você.” Que inspiração ele era para mim! 

— Claro, Pastor Joe, vamos orar sobre o assunto. 

Afinal acabei indo para a escola para fazer algu- 
mas matérias. Meu querido pai! Ele sempre quis 
que eu estudasse, nem que fosse religião, portanto, 
ficou feliz em ajudar, e durante seis meses estudei 
no Southwestern Adventist College, em Keene, no 
Estado do Texas. Foi uma das melhores coisas que 
já fiz. Havia cometido tantos erros na escola quan- 
do era adolescente, que me convencera de que não 
era muito inteligente, mas naquela faculdade tirei 
A em todas as matérias. Descobri que podia apren- 
der qualquer coisa que quisesse. 

Peguei um livro na biblioteca — A Autobiografia de 
Benjamin Franklin. Fiquei espantado quando li que 
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esse homem havia saído da escola e fugido de casa, 
mas que aprendera a ler e escrever em sete línguas! 
Ele inventou os óculos bifocais, um tipo de fogão 
(chamado fogão de Franklin, nos Estados Unidos), o 
sistema postal, as bibliotecas públicas e os bombeiros. 
Ele fez descobertas em eletricidade, fundou jornais e 
revistas, e foi o primeiro embaixador dos Estados Uni- 
dos na França. E era vegetariano! 

Pensei: “Se ele pôde aprender sozinho, eu tam- 
bém posso. Jesus prometeu que 'posso todas as coi- 
sas em Cristo'” Desde que me tornara cristão, ha- 
via aprendido muitas coisas que nunca sonhara 
aprender, por exemplo, tocar flauta, violão, harmô- 
nica, piano e trompete. Havia aprendido a falar um 
pouco de espanhol, a pilotar avião e praticar wind- 
surf, e agora estava aprendendo a cantar — embora 
meus amigos estivessem implorando para que eu 
parasse com aquilo! 

Depois da faculdade, trabalhei com o Pastor 
Marvin Moore, no Texas. Ele era um homem alto e 
amigável. Realizamos alguns seminários sobre o 
Apocalipse juntos e formamos uma boa dupla, pois 
o Senhor realmente abençoou os nossos esforços e 
muitas pessoas foram batizadas. Mais tarde naquele 
ano, fui convidado para ser o orador do famoso gru- 
po de música evangélica, Heritage Singers. Quanto 
a cantar, bem, ainda estou tentando! 

Deus sabia o que estava fazendo, pois quando 
tive que falar em público noite após noite, em cada 
concerto do Heritage Singers, contando às pessoas o 
que Deus havia feito por mim, e convidando-os a 
seguir a Jesus, os últimos vestígios de nervosismo 
para falar desapareceram. Dezoito meses, falando 
cinco vezes por semana, compensaram tudo que 
deixei de aprender na escola. 


CapíTULOIÍ6 


Histórias 
de Indios 


stava no escritório do 
Heritage Singers um dia, quando o telefone tocou. 

— Aqui quem fala é Leroy Moore — disse uma voz 
do outro lado da linha — sou responsável pelo tra- 
balho dos adventistas com os índios na América do 
Norte. Ouvi falar do seu sucesso em evangelismo. 
Você gostaria de vir à Missão de La Vida para tra- 
balhar com os índios navajos? 

Lembrei-me dos dias que vivi entre os índios 
quando morei com meu tio no Novo México. Ha- 
via gostado muito daquele povo. Porém, havia coi- 
sas que eu realmente gostaria de esquecer. 

— Sinto muito, Sr. Moore, mas estamos de malas 
feitas e com o trailer pronto, pois vamos sair de via- 
gem até a Califórnia. Estou trabalhando com os 
Heritage Singers. 

— Entendo — ele fez uma pausa. — Bem, já que vo- 
cês passarão pelo Novo México no caminho, por 
que não dão uma parada na Missão de La Vida, e 
pelo menos conheça o local? Podemos hospedá-los 
aqui durante uma noite. 

— Obrigado, Sr. Moore — respondi. — Vamos pas- 
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sar para visitá-los e vou orar a respeito de seu con- 
vite. Até logo. 

Em meu coração, já havia decidido que não es- 
távamos interessados, mas Deus tinha outros pla- 
nos. Mesmo antes de pararmos na Missão, nosso 
trailer começou a inclinar-se de maneira estranha e 
a fazer um ruído diferente. 

— Ainda bem que estamos quase chegando — dis- 
se a Karyn — Tem alguma coisa errada nesse trailer. 

Chegamos à Missão alguns minutos depois, e as- 
sim que saímos da estrada e entramos no estaciona- 
mento da Missão a roda do trailer caiu. De todos os 
lugares onde o trailer poderia ter quebrado em 
3.000 quilômetros de viagem, ele quebrou no pátio 
da Missão! 

— Você precisa de um novo par de buchas — dis- 
se-me um dos homens. Ele havia tirado a roda e me 
mostrou o que havia quebrado. 

— Quanto vai demorar? — perguntei. 

— Acho que vai demorar um pouco — respondeu 
o homem. — As oficinas mecânicas são pequenas e 
não têm muitas peças. Provavelmente terão que 
encomendar em Albuquerque. Acho que deve de- 
morar pelo menos uns dois dias. 

Soltei um suspiro. 

— Bem, isso vai nos dar tempo para olhar as coi- 
sas por aqui. 

Quando Karyn e eu vimos as necessidades do 
povo Navajo, entendemos que era ali que Deus 
queria que trabalhássemos. 

— Vamos ficar — disse a Leroy um pouco mais tarde. 

A Missão havia comprado uma casa velha em 
Waterflow, Novo México, que seria nosso lar. Eles 
queriam que começássemos uma igreja ali, mas as 
pessoas que moravam na casa nem haviam se mu- 
dado ainda de lá. Quando finalmente saíram, dei- 
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xaram móveis velhos, quinquilharias que não que- 
riam mais e lixo. Deixaram até a louça suja do café 
da manhã na mesa. Em um mês, pintamos e limpa- 
mos a casa, e não ficou nada mal. Pelo menos era 
espaçosa. 

Perto dali havia uma casa móvel (tipo de casa si- 
milar a um trailer, só que bem maior, que pode ser 
transportada de um lugar para outro em caminhões 
especiais) que pertencia à Missão, porém, estava 
alugada para uma família indígena. A área ao redor 
da casa estava cheia de lixo, principalmente de la- 
tas de cerveja. Não havia quase árvores naquela 
área; apenas o solo desértico e as montanhas de 
cume plano que pareciam sentinelas silenciosas 
numa terra desolada. 

Iniciamos um pequeno trabalho. Começamos 
por transformar uma velha lanchonete em local de 
reuniões, e fizemos um seminário do Apocalipse 
numa barraca. Deus abençoou nossos esforços e o 
trabalho cresceu. Logo, mais de cem pessoas esta- 
vam se espremendo no pequeno salão. 

A Missão ficava a apenas 100 quilômetros do fe 
gar onde meu tio morava, e muitas vezes pensei 
nele e em sua família, bem como em alguns amigos. 
Um dia, uma caminhonete em péssimo estado de 
conservação entrou barulhentamente no pátio 
onde eu estava trabalhando. Não era tão velha, só 
estava mal conservada. As portas estavam amassa- 
das, uma delas presa com fita crepe, a janela tinha 
uma rachadura e os pneus estavam carecas. Um ín- 
dio abriu a porta e saiu lentamente. Tinha cabelos 
longos e desgrenhados, um rosto suado e marcado 
por cicatrizes; olhos fundos e um barrigão enorme. 
Pensei que fosse um homem de uns cinquenta 
anos. Ele mancou na minha direção, olhando cui- 
dadosamente para os lados. 
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— Você conhece um cara chamado Doug Batche- 
lor? — perguntou ele. | 

Fiquei surpreso ao ouvir meu nome. Olhei fixa- 
mente para o homem, mas não encontrei qualquer 
pista que me ajudasse a saber sua identidade. 

— Sou eu mesmo. Sou Doug Batchelor — respon- 
di ainda confuso. 

Ele hesitou um instante, olhou para mim alguns 
segundos e depois seu rosto se iluminou. 

— Doug! Doug! — exclamou. — Lembra-se de 
mim? Sou o Ken! 

Ele cambaleou até onde eu estava e me deu um 
abraço apertado. Eu o abracei também, mas sem sa- 
ber ao certo quem era aquele homem. 

— Ken! — perguntei. 

— E! Ken Platero. Lembra? Nós andávamos de 
moto juntos quando você morava com o seu tio. 

De repente compreendi. Aquele era o meu ami- 
go de bebedeiras, a quem eu convencera a beber. 
Aquele que havia dito: “Beber não é uma boa.” 

— E você mesmo! Eu não o reconheci! Já faz mui- 
to tempo, uns dez anos, não? 

— E, por aí. Seu tio me contou que você estava aqui. 
Ele me disse que você é cristão agora. É verdade? 

— E sim, Ken. Sou adventista do sétimo dia. 

— Que bom — ele parecia falar do fundo da alma. 
— Preciso de Deus na minha vida. Só me meto er 
encrencas! 

Rugas de preocupação franziram sua testa, e 
quando ele suspirou, percebi que sentia uma triste- 
za profunda. 

— Que tipo de encrencas? — perguntei. 

— Minha mulher está me largando, tenho pro- 
blemas com a polícia, e minha vida está uma ba- 
gunça — ele parecia estar desesperado. — Preciso de 
Deus. 
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— Sei como se sente. Sou o maior dos pecadores. 
Vamos orar sobre isso. 

Ken e eu nos ajoelhamos ali mesmo e eu orei por 
ele e sua família. As lágrimas corriam pelo seu ros- 
to quando nos levantamos. Ele tomou minha mão 
entre as suas. | 

— Virei visitar sua igreja. Quero que você conti- 
nue orando por mim e pela minha família. 

— Estarei esperando por você, Ken. E você esta- 
rá sempre nas minhas orações — lhe assegurei. 

— Você foi o melhor amigo que eu já tive — ele 
disse ao entrar na caminhonete. 

Enquanto ele ia embora eu pensei: “Não, Ken, 
fui seu pior inimigo. Fiz com que você entrasse por 
um caminho errado. O Deus, o que foi que eu fiz”, 
exclamei. “Destruí a vida de um homem por causa 
do meu mau exemplo quando era jovem e tolo” 

“Nunca mais vi Ken. Esperava que ele viesse às 
nossas reuniões, mas ele não veio. Tentei descobrir 
onde ele morava, mas não consegui. Talvez não te- 
nha tentado o suficiente. A lembrança era tão do- 
lorida. “Senhor”, orei, “se há alguma coisa que eu 
possa fazer para redimir essa grande maldade que 
cometi, por favor me mostre o que é.” 

Orei onde estava, em frente à casa móvel que fica- 
va ao lado da nossa casa. Quem eram as pessoas que 
moravam ali? Karyn e eu sabíamos que eles tinham 
três filhos e que eram pessoas inteligentes e de boa 
aparência. Mais tarde, descobri que se chamavam 
Tom e Alaice Begay. Ela tinha um bom emprego na 
área de informática. Ele havia lutado no Vietnã, fa- 
lava tanto o navajo quanto o inglês fluentemente, e 
era um eletricista altamente especializado. Mas no 
dia em que eu orei ali no gramado em frente à casa 
deles, eram pessoas misteriosas para mim. 

Havíamos tentado fazer contato com eles e ser 
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bons vizinhos. Karyn fizera pão e outras guloseimas 
e várias vezes as levara até a porta. Alaice abria a 
porta só um pouquinho, sorria, aceitava os presen- 
tes cortesmente e depois fechava a porta. Nós os 
cumprimentávamos sempre que os víamos, mas 
eles continuavam arredios. Não fazíamos idéia de 
qual era o problema. | 

Então, uma noite, ouvimos batidas desesperadas 
na porta. À campainha tocou, e bateram de novo 
na porta antes que eu chegasse para abrir. Escanca- 
rei a porta e vi a pequena Tracy, de onze anos, que 
era a filha mais velha do casal ao lado. Com os 
olhos arregalados de medo, ela implorou: 

— Venha rápido! Meu pai está matando minha 
mãe! 

Durante uma fração de segundo, hesitei. Duran- 
te um instante pensei que deveria chamar a polícia 
e ficar de fora dos problemas do vizinho, mas se fi- 
zesse isso, provavelmente nunca poderia comparti- 
lhar com eles o evangelho. Tranquei a porta, corri 
até a casa deles e comecei a bater na porta com for- 
ça. Lá dentro, eu podia ouvir batidas, passos e gri- 
tos. Logo me dei conta de que ninguém abriria a 
porta, então virei a maçaneta e entrei. 

Ão entrar vi o homem no quarto, apoiado contra 
uma parede com a respiração entrecortada, olhando 
com ódio para a mulher. Sentada no chão, protegen- 
do com a mão o nariz e a boca que sangravam, ela 
chorava e gemia. A bochecha estava machucada e 
inchada. Ele mal olhou na minha direção quando 
entrei no quarto. Mantinha os olhos fixos na mu- 
lher, gritando e falando palavrões, um pouco em in- 
glês, um pouco em navajo. Ele tentou dar outro soco 
nela, mas errou. Ela gritou e se encolheu diante dele. 
O homem tentou outra vez, e errou de novo. Perce- 
bi que estava apenas tentando intimidá-la. O cheiro 
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de álcool no quarto era muito forte. 

Não podia ficar ali apenas assistindo, então me 
coloquei entre eles e ajudei a mulher a se levantar. 

— Ah, você conseguiu que o pregador viesse para 
resgatá-la, hein? — rosnou o marido 

— Pare com isso! — gritei. — Deixe-a em paz! 

— Ah, claro! Quem o convidou a entrar? — voci- 
ferou ele — Saia daqui! 

Fiquei firme. Falei calmamente: 

— Estou só tentando ajudar. Poderia ter chamado 
a polícia, mas não chamei. Não é assim que se re- 
solvem os problemas. Se você a odeia tanto, saia de 
casa, mas não bata nela. 

— A culpa é dela! — ele gritou. Então começaram 
a gritar acusações um ao outro, e ele tentou bater 
nela outra vez. 

Tenho só 1,74 de altura, e Tom 1,85, mas eu o 
agarrei e o imobilizei colocando meus braços por 
baixo dos seus, e meus dedos entrelaçados firme- 
mente atrás do seu pescoço. Quando percebeu que 
ele não podia se mover, ela começou atacá-lo, pu- 
xando seu cabelo. 

— Pare com isso! — gritei. Joguei-o contra uma 
parede, e ela contra a outra — o que não foi difícil, 
pois ambos estavam bêbados — e fiquei entre os 
dois. Cada um de nós ficou onde estava, e nossos 
peitos arfavam. As duas crianças menores estavam 
acuadas num canto, chorando baixinho. 

A medida que nossos corações começaram a ba- 
ter mais devagar, e começamos a respirar normal- 
mente de novo, eu disse: | 

— Por que não nos sentamos e conversamos sobre 
isso como seres humanos racionais? 

Eles andaram aos tropeções até a sala e sentaram. 
Os dois estavam bem vestidos — ou melhor, haviam 
estado bem vestidos — para uma festa. Eles não fala- 
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vam muito, mas eu havia decidido não sair dali até 
que um deles saísse. Em poucos minutos Alaice le- 
vantou-se e saiu com as crianças. 

Depois dessa noite descobrimos o segredo deles. 
Não demorou muito para que Karyn e eu ficássemos 
sabendo que aquela era a família mais conhecida da 
região. Haviam estado nas manchetes muitas vezes. 
Tom era alto, bonito e machão. Alaice era bonita e 
namoradeira e ambos bebiam. Tinham ciúmes um 
do outro e quando bebiam começavam as brigas. 

Pensei no que deveria fazer. Deveria delatá-los à 
Missão e fazer com que fossem expulsos dali? Se fizesse 
isso, perderia todas as esperanças de ganhá-los para 
Cristo. O que deveria fazer? Cheguei à conclusão de 
que Ele seria amigo deles. “Senhor, vou tentar”, pensei. 

Quando Tom teve problemas com a lei por ter 
apontado uma arma para um homem que o insulta- 
ra, fui ao tribunal com ele. Quando ele foi preso, eu 
o ajudei a sair. 

Karyn fez amizade com Alaice e as crianças. Fazia 
biscoitos para eles e os convidava para festinhas em 
nossa casa. Ás vezes quando havia problemas, Alaice 
e as crianças, ou às vezes só as crianças, iam até nossa 
casa e observavam tudo a distância. Dois ou três car- 
ros de polícia chegavam com as luzes piscando e os 
policiais entravam para dar um basta nas brigas. 

Uma noite, quando eu estava viajando alguns 
dias fazendo uma série evangelística, Karyn estava 
sentada na cama, lendo. De repente, a porta dos 
fundos se abriu e Alaice entrou, olhou para Karyn 
e disse: “Desculpe!” e continuou correndo. Segun- 
dos depois, Tom apareceu atrás dela, correndo com 
uma vassoura na mão. Karyn nem saiu da cama. Já 
estávamos acostumados a esse comportamento. O 
mundo parecia ficar mais feio por causa de suas be- 
bedeiras e brigas. 
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Tom ficava sóbrio durante várias semanas e con- 
seguia um emprego ganhando um bom dinheiro. 
Depois começava a beber de novo, e não só gasta- 
va todo o seu dinheiro, mas adotava um comporta- 
mento destrutivo. Uma vez ele acabou com um. 
carro novo num acidente. Outra vez jogou alguma 
coisa no aparelho de T'V que possuíam, um daque- 
les grandes e caros, e o quebrou. 

Muitas vezes quando Tom estava sóbrio, eu ia 
até a casa dele para conversar sobre o amor de 
Deus. A princípio ele ficou na defensiva, mas eu 
continuei sendo amigo, e continuei indo lá. Ele 
percebeu que nós nos preocupávamos com eles e 
começou a nos ouvir. Tinha interesse nas coisas es- 
pirituais. Tinha alguns livros cristãos e já havia até 
frequentado uma igreja. Alguns amigos batistas 
lhes haviam ensinado um pouco sobre como ser um 
bom cristão, mas ele precisava aprender o que sig- 
nificava seguir a Jesus, quão importante era estudar 
a Bíblia e ter uma vida devocional individual, 
como precisávamos ensinar nossos filhos e orar 
com eles. Esses conceitos eram novos para ele. 

Começamos a planejar outro seminário do Apo- 
calipse e queria muito que Tom e sua família assis- 
tissem. Falei com ele um dia. 

— Tom, você me deve um favor. 

— Como assim? 

— Eu fui com você ao tribunal, e fiquei do seu 
lado. Mantive a polícia afastada sempre que possí- 
vel e tenho sido um bom vizinho. Agora quero um 
favor seu. 

“— Tudo bem, Doug. O que você quer? — ele per- 
guntou. 

— Quero que você venha às reuniões que vou 
realizar — disse. - Vamos estudar o livro de Apoca- 
lipse, e você vai gostar. 
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— Ah, não, Doug. Não posso fazer isso. 

— Por que, não? — rebati — por que não pode vir 
algumas noites? Se não gostar pode parar de ir. 

— Está bem. Eu vou — ele concordou. 

— Promete? — perguntei. 

— Prometo. 

Sabia que tinha que conquistá-lo enquanto esti- 
vesse sóbrio. 

As outras igrejas não tinham uma opinião muito 
animadora. 

— Você não vai conseguir nada com os navajos — 
diziam. — Vai ter sorte se conseguir que cinquenta 
apareçam numa reunião. E mais provável que apa- 
reçam dez ou quinze. 

— Nosso alvo será de cem pessoas — disse à minha pe- 
quena igreja. — Deus é poderoso e pode nos abençoar. 

Portanto, oramos por cem pessoas. 

Na primeira noite tínhamos 375 pessoas, con- 
tando as crianças! O ginásio ficou lotado. 

— Essa é a coisa mais espetacular que eu já vi en- 
tre os índios americanos — disse-nos Leroy. — É in- 
crível como, de repente, essas pessoas querem ouvir 
o evangelho! 

A maior emoção da noite foi quando Tom e 
Alaice chegaram com os três filhos. Havia muita 
gente chegando e nossa equipe de recepcionistas 
estava se esforçando para conseguir anotar o nome 
de todas as visitas. 

— Posso ajudar? — perguntou Alaice a Karyn, que 
estava trabalhando sem parar. 

— Claro! — disse Karyn agradecida, e logo arru- 
mou um lugar para Alaice na mesa de recepção. 

A medida que as reuniões continuaram, foi inte- 
ressante notar as mudanças que começaram a se 
processar naquela família. Alaice começou a sorrir. 
Depois as crianças começaram a sorrir. Tom e Alai- 
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ce, e até mesmo Tracy, a filha mais velha, partici- 
pavam e contribuíam com respostas quando discu- 
tíamos as perguntas e respostas do curso bíblico. 

Eles sentavam-se à frente e eu os observava estu- 
dando, pensando e escrevendo as respostas. Quando 
discutíamos as respostas, eles levantavam as mãos 
para responder e davam as respostas em voz alta. 

Durante seis semanas, tivemos reuniões seis dias 
por semana. Uma noite, Tom não estava em seu lu- 
gar quando comecei a pregar. Meu coração estava 
apertado, e interiormente clamei a Deus: “O Se- 
nhor, não permita que ele esteja bebendo!” Quan- 
do ele chegou alguns minutos mais tarde e sentou- 
se com sua família, suspirei aliviado. 

Comecei a notar mudanças na vida familiar deles 
também. Um dia olhei pela janela. Tom e Alaice es- 
tavam recolhendo as latas de cerveja e colocando-as 
em sacos plásticos. Depois passaram um ancinho e 
limparam o gramado. Alguns dias mais tarde, Karyn 
e eu vimos a família inteira reunida do lado de fora, 
cavando e trabalhando a terra, para fazer um jardim. 
Tom e Alaice estavam jogando água um no outro 
com a mangueira. Ás crianças correram até o pai e 
pediram: “Molhe a gente também!” 

Tom virou a mangueira na direção delas, e logo 
todos estavam ensopados e o ar encheu-se de gar- 
galhadas e risos. 

Que contraste! Antes do seminário do Apoca- 
lipse começar nunca havia visto as crianças sorrin- 
do na presença dos pais, muito menos gargalhando. 
Na verdade, elas nem brincavam no quintal. Elas 
vinham brincar na nossa casa. | 

Um sábado eles nos surpreenderam indo à igreja 
para a Escola Sabatina e o culto. Que família boni- 
ta, todos muito bem vestidos, todos muito apresen- 
táveis, desde Tom e Alaice, até a criança mais nova. 
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Ao término do seminário do Apocalipse, quase 
100 pessoas demonstraram que criam nas verdades 
que haviam estudado, e gostariam de ser batizadas. 
Havíamos sido avisados de que não deveríamos 
apressar o batismo dos navajos. 

— São pessoas muito gentis, e querem agradar — 
disse-nos Leroy. — Certifique-se de que estão sendo 
batizados porque foram convencidos pelo Espírito 
Santo, e não apenas para agradar alguém. 

Sendo assim, nós visitamos cada um deles antes 
de realizarmos o batismo, e isto, é claro, levou um 
certo tempo. Durante o tempo de espera, continua- 
mos realizando cultos aos sábados, e Tom e Alaice 
assistiram fielmente às reuniões semana após sema- 
na. Um dia meu intérprete não apareceu. O que 
iria fazer? Não falava quase nada da língua dos na- 
vajos, e muitos dos índios mais velhos não falavam 
o inglês. 

— Eu posso traduzir — ofereceu-se Tom. E foi o 
que fez. Fiquei com lágrimas nos olhos ao ver as 
pessoas inclinarem-se para a frente na cadeira 
como se não quisessem perder uma palavra, e ao 
ver o rosto de Tom brilhando diante da classe. Ele 
não apenas traduziu. Ele ensinou. Não sei quem es- 
tava mais feliz, Tom ou eu. Tom e Alaice foram ba- 
tizados alguns meses mais tarde, e parece que o 
mundo todo ficou melhor por causa do que o evan- 
gelho fez por aquela família! 
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ntrei correndo em casa 
e a porta de tela bateu atrás de mim. 

— Quem quer ir para Covelo? — gritei. As crianças 
vieram correndo e Karyn colocou a última forma de 
pão no forno e lançou-me um olhar animado. 

— Nós queremos! Nós queremos! — gritaram as 
crianças em coro. 

— Por que vamos para Covelo? — perguntou 
Karyn. 

— Recebi um telefonema de Dave, e preciso ir a 
Covelo para resolver algumas coisas em nossa casa. 
Quanto tempo você vai levar para arrumar algumas 
coisas numa mala? 

— Não podemos ir até que o pão esteja pronto — dis- 
se Karyn — mas posso arrumar as coisas agora mesmo. 

— Não precisa se apressar — respondi. — Na ver- 
dade só vamos sair amanhã de manhã, mas saire- 
mos bem cedo. | 

Na madrugada seguinte todos pularam da cama 
assim que foram chamados, e estávamos a caminho 
quando o sol nasceu. 

— Vamos poder ver o Pastor Joe e a Sra. Phillips? 
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— perguntou Micah logo que entramos na estrada. 
O casal era considerado como os avós de nossos fi- 
lhos, que os amavam muito. 

— Claro que sim — eu lhe disse. — Veremos todos 
os nossos irmãos da igreja! 

Uma conversa alegre encheu o carro enquanto 
saboreávamos a expectativa de voltarmos para nos- 
sa casa. Porém, mais ou menos pelo meio da tarde 
as conversas silenciaram e todos começaram a cair 
no sono. Fui deixado a sós com meus pensamentos, 
enquanto o carro percorria quilômetros e quilôme- 
tros de estrada. 

Pensei no casal Phillips. Que boas lembranças me 
vinham à mente quando pensava em como eles ha- 
viam ajudado nossa família e moldado nossa vida! 
“Deve ser porque vivem a religião de maneira práti- 
ca”, pensei. Uma cena do passado, de quando ainda 
nos conhecíamos pouco, me veio à memória. 

— O que vou fazer? — perguntara a Karyn certo 
dia. — Para trabalhar com lenha, preciso de uma 
serra. E a única maneira de ganhar dinheiro sufi- 
ciente para pagar as prestações do terreno, e o ban- 
co recusa-se a me emprestar dinheiro. 

— Por quê? O que disseram? — perguntou ela. 

— Disseram que não podem emprestar-me di- 
nheiro porque não tenho crédito. 

Se não fosse um adulto, teria chorado. Será que 
perderia minha terra antes mesmo de fazer o pri- 
meiro pagamento?! 

— Mas como vai conseguir crédito se não pode 
pegar dinheiro emprestado? — ela olhou-me com 
preocupação. 

— Foi o que perguntei a eles! — respondi. — Mas 
não adiantou nada. Eles não querem arriscar o di- 
nheiro do banco com gente como eu. Para eles, sou 
apenas mais um hippie desleixado. 
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Mas quando o Pastor Joe soube do meu proble- 
ma, não hesitou. Pegou a carteira, tirou o talão de 
cheques e começou a escrever. 

— Pague-me quando puder — disse sorrindo, en- 
quanto me estendia um cheque de trezentos dóla- 
res. Fiquei boquiaberto. Aquele homem mal me co- 
nhecia! Decidi que devolver-lhe o dinheiro seria 
uma de minhas prioridades, e assim foi! 

O Pastor Phillips havia se “aposentado” e muda- 
ra-se para Covelo antes de eu nascer. Lá ele cons- 
truiu uma igreja, e, mais tarde, uma escola. Alguns 
pastores encaram o ministério como uma carreira 
com uma boa aposentadoria, mas não o Pastor Joe. 
Ele recusava-se a aposentar-se. Trabalharia para o 
Senhor até morrer. 

Para mim, era impossível não ficar impressionado 
com seu estilo de vida. Quando já tinha mais de oi- 
tenta anos, voltou a Covelo para construir sua pró- 
pria casa — com um pouco de ajuda, é claro — mas tra- 
balhou tanto quanto os outros, carregando madeira e 
trabalhando como alguém de cingienta anos. 

“Esse estilo de vida vegetariano deve ser bom 
mesmo”, lembro-me de ter dito a Karyn um dia. 
Pensei nas belíssimas hortaliças que eles planta- 
vam. Eles viviam praticamente de sua própria hor- 
ta por duas razões. Primeiro, por causa da saúde, 
mas, não menos importante para eles, era o dinhei- 
ro que economizavam. Quanto menos gastavam 
em comida, mais tinham para pregar o evangelho. 
De sua pequena renda mensal, eles doavam mais de 
50 por cento para vários ministérios e projetos! 

Sabia que as orações desse homem dedicado ha- 
viam sido de grande ajuda para que eu tomasse uma 
decisão ao lado de Cristo. Joe e Miriam Phillips ti- 
nham uma lista de mais de cinquenta pessoas por 
quem oravam todas as manhãs. O Pastor Joe men- 


DE VOLTA AO LAR 157 


cionava cada pessoa por nome, e orava pela solu- 
ção de seus problemas, bem como pelo seu bem-es- 
tar. Ele passava muito tempo com a Bíblia. Tenho 
certeza de que esse era o segredo de seu poder espi- 
ritual. Ele nunca demonstrava nenhuma impaciên- 
cia, nem qualquer traço de mau humor; mesmo sob 
as situações mais estressantes, ele sempre mantinha 
uma postura gentil e bondosa. 

E o que dizer da Sra. Phillips? Que testemunho 
poderoso era sua vida! Ela sempre trabalhava ao 
lado do marido e até ajudou a construir a casa. 
Lembro-me de que uma vez ele estava carregando 
um longo pedaço de madeira quando o balançou 
para o lado e a atingiu em cheio. “Joe!” disse ela. 

“Desculpe, querida”, ele respondeu, e cada um 
continuou o que estava fazendo. Ri baixinho só de 
lembrar. 

— De que está rindo? — Karyn, recém-desperta de 
sua soneca, queria saber. 

— Estava pensando no Pastor Joe e sua esposa — 
respondi. 

— E um casal especial, não? — disse ela. 

— Desde que a Sra. Phillips se casou com o Pas- 
tor Joe, sei que o anjo da guarda dela teve que tra- 
balhar dobrado. Lembra-se da vez em que ele qua- 
se a atropelou dando marcha à ré no carro? — per- 
guntei. 

— Lembro! Eles dois me lembram um pouco da- 
queles filmes do “Gordo e o Magro” que eu assistia 

quando era criança. 

— É uma boa comparação. Você se lembra da vez 
em que vimos um carro na contramão da estrada e 
era o carro do Pastor Joe? 

— Claro! Quase morri de medo — riu Karyn. — 
Agora parece engraçado, mas eles poderiam ter 
morrido. Formam um casal tão bonitinho. Ela deve 
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ser uns 30 centímetros mais alta que ele, e quando 
ri, a boca se abre de orelha a orelha. 

Sorri ao pensar nisso. | 

— A Sra. Phillips é a única pessoa que conheci, 
que se levanta no meio do sermão pará interromper - 
o pregador! | 

— Mas ela nunca é rude — Karyn apressou-se a à de- 
fendê-la. — Gosto da maneira como ela fecha os 
olhos e cita a Bíblia sem um erro sequer. 

— É mesmo — concordei — o rosto dela chega a 
brilhar. Sempre me sinto como se estivéssemos re- 
cebendo uma mensagem direta do Céu. 

— Acho que os outros sentem o mesmo. Todos 
param para ouvir atentamente o que ela diz. E o 
Pastor Joe parece gostar também. 

A viagem até a Califórnia foi dura. Viajamos di- 
reto, quase sem parar, e ficamos felizes ao ver que 
nossa casa na montanha ainda estava de pé. Saí- 
mos do carro com as pernas e os braços rígidos. 
Quando as crianças começaram a correr até a por- 
ta, lembrei-lhes: “Cada um deve levar alguma coi- 
sa para dentro.” 

O tempo em Covelo passou rápido demais. Ha- 
via tanto para fazer, e tão pouco tempo para fazê-lo. 
Mas nós reservamos algum tempo para visitar o ca- 
sal Phillips. 

— Ei, mãe! Olhe só quem está aqui! — exclamou 
o pastor enquanto corria para nos receber. Depois 
dos abraços e risos e frases do tipo “como você cres- 
ceu!”, entramos. 

O cheiro de maçãs assadas enchia a casa. A Sra. 
Phillips estava fazendo compota de maçã e o Pastor 
Joe a ajudava a descascar as maçãs. 

— Podem continuar o trabalho — disse Karyn — 
nós vamos até a cozinha ajudá-los. 

A Sra. Phillips deu um avental para cada um de 
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nós e cada um começou a ajudar de alguma forma. 

— O senhor está muito bem! — disse ao Pastor 
Joe. — Com quantos anos está agora? 

— Estou com noventa e três anos, Doug. Estou fi- 
cando velho. | 

— É impressionante — respondi balançando a ca- 
beça. 

Ele parou de descascar a maçã que tinha nas 
mãos e inclinou-se na minha direção. 

— Doug, não estou tão bem como já estive, sabe. 
Para descascar essas maçãs preciso de toda a minha 
força, mas quero fazer tudo que posso, durante o 
tempo que puder, quantas vezes puder. 

Suas palavras quase me fizeram chorar, porque 
sabia que vinham do coração. Ele realmente vivia 
para abençoar e servir aos outros. 

Com quatro novos ajudantes, o trabalho foi bem 
mais rápido. Então, lavamos as mãos e sentamo-nos 
ao redor da mesa. º 

— Doug — disse o Pastor Joe, olhando-me fixa- 
mente com os olhos cheios d'água — o Senhor o 
está chamando ao ministério. Não tenho apenas 
uma impressão disso. Tenho certeza. Não sei como 
isso vai acontecer. Sei que é difícil tendo mulher e 
filhos para sustentar, mas se Deus o chama, isso é 
problema dEle. Ele apresentará uma solução. 

— Espero que sim — pensei nas oportunidades 
perdidas da minha vida. Não estava preparado para 
o ministério, pelo menos do ponto de vista acadê- 
mico. 

— Creio tanto nisso que vou lhe dar todos os 
meus livros — disse o Pastor Joe. — Venha, vou lhe 
mostrar a biblioteca. 

Levantamo-nos e fomos até seu escritório, e nos- 
sas esposas logo atrás de nós. Ali havia estantes e 
mais estantes de livros caprichosamente alinhados. 
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— De onde vieram tantos livros? — perguntei. 

— Ah, de vários lugares. Não se esqueça de que já es- 
tou no ministério há mais de sessenta anos. À gente 
reúne muita coisa num período de tempo tão grande. 

— Claro, além disso ele foi presidente de associa- 
ção e viajou muito — acrescentou a Sra. Phillips. — 
Aonde quer que vá, ele compra um livro. 

Dei um assobio. Ali havia tantos livros que se- 
riam necessárias três vidas inteiras para ler todos. 

— Quanto tempo vocês vão ficar? Podem ficar 
até o sábado? — perguntou o pastor. 

— Sim, estaremos aqui no sábado, mas vamos sair 
de viagem bem cedo no domingo — respondi. 

— Que bom! Por que você não prega para nós? 
Todos os seus amigos vão ficar contentes de vê-lo e 
ouvi-lo. 

— Será um prazer, Pastor — aceitei. 

Depois de um maravilhoso sábado com os ami- 
gos, voltamos para o Novo México para continuar 
nosso trabalho com os navajos. Algumas semanas 
mais tarde recebemos a notícia de que o Pastor 
Phillips havia falecido. Ele caíra da cama durante a 
noite, e estava fraco demais para levantar-se. Sua 
esposa tentou levantá-lo e colocá-lo de volta na 
cama, mas não conseguiu. 

— Não se preocupe, mãe — ele disse. - Apenas me 
cubra aqui no chão mesmo. Estou bem. 

Ela o cobriu, esperando conseguir ajuda na ma- 
nhã seguinte, mas quando o dia raiou ele já estava 
morto. Fiquei tão feliz de ter ido vê-lo duas sema- 
nas antes disso. 

Um dia, o telefone tocou e uma voz disse: 

— Aqui quem fala é Richard Schwartz, secretário 
ministerial da Associação Norte da Califórnia. 

Lembrava-me de tê-lo visto algumas vezes de 
passagem. 
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— Doug, ouvimos falar do seu sucesso com os na- 
vajos e estamos estudando a possibilidade de chamá- 
lo para o Norte da Califórnia para trabalhar como 
pastor e evangelista. Você estaria interessado? 

Interessado! Com minha casa e meus amigos na- 
quela região, o convite parecia bom demais para ser 
verdade, mas tentei não parecer animado demais. 

— Vocês têm uma igreja específica em mente? — 
perguntei. 

— Temos, sim — respondeu ele — estamos conside- 
rando várias. Uma delas é uma igreja numa peque- 
na cidade chamada Covelo. Provavelmente você 
nunca ouviu falar dela. 

Minha mente disparou. Das 130 igrejas existen- 
tes naquela associação, essa seria a igreja onde eu 
mais gostaria de trabalhar como pastor! 

Karyn me deu um cutucão e sussurrou: 

— Diga “sim”! 

Mas embora já tivesse tomado minha decisão, 
sabia que deveria perguntar a Deus primeiro. 

— Vamos conversar e orar sobre isso — respondi. 
— Ligarei assim que tiver uma resposta. 

Karyn disse: 

— Vou empacotar tudo enquanto você ora. 

Se aquilo não era um milagre, não sei o que seria! 
Precisava de uma igreja como Covelo porque os 
membros de lá tinham consciência de que eu não 
possuía muita experiência, mas me amavam assim 
mesmo. Nossos velhos amigos ficaram animadíssi- 
mos quando voltei para lá como pastor da igreja. 

Quando finalmente comecei meu trabalho, des- 
cobri o quanto eu não sabia sobre o ofício de um 
pastor. Não sabia nem mesmo dirigir uma reunião 
da comissão da igreja. Eu fazia as sugestões e eu 
mesmo as apoiava! Mas as pessoas me agiientaram 
com paciência e constantes demonstrações de 
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amor. Com a bênção de Deus, a congregação cres- 
ceu e prosperou. Compramos o terreno ao lado e 
construímos um anexo para a igreja. 

Além de minhas atividades como pastor da igre- 
ja, eu também tinha que realizar séries evangelísti- 
cas. Minha primeira série de conferências foi em 
Covelo mesmo. Cerca de 100 pessoas comparece- 
ram na primeira noite, e a frequência continuou 
boa até o fim das reuniões. Ao final, doze pessoas 
tomaram a decisão ao lado de Cristo e foram bati- 
zadas naquele mesmo ano. Durante meu curto tra- 
balho ali, a igreja cresceu de 86 membros para 112. 

O evangelismo começou a tomar cada vez mais 
o meu tempo, e finalmente solicitei que eles me li- 
berassem dos deveres de pastor daquela igreja, para 
que pudesse trabalhar como evangelista em tempo 
integral. Recentemente estive em Covelo nova- 
mente e preguei no sábado pela manhã. Ao olhar 
para a congregação, vi tantas pessoas de quem me 
sentia íntimo. Char foi uma das primeiras pessoas 
que conhecemos quando nos mudamos para Cove- 
lo. Naquela época ela era hippie, exatamente como 
nós, e eu a convidei para as reuniões. Agora, ali es- 
tava ela, membro fiel da igreja, juntamente com 
“sua mãe Pauline. | 

Respondendo aos apelos insistentes de sua avó, a 
neta do casal Phillips, Edwina, havia ido às reu- 
niões, e agora era membro da igreja. A Sra. Phillips 
repetia sempre, com lágrimas nos olhos: “Se Joe 
soubesse que você voltou para ser pastor da igreja 
que ele construiu ficaria tão orgulhoso de você! Se 
ele soubesse que sua neta foi batizada depois das 
reuniões que você realizou ficaria tão feliz!” 

Havia também o John. Esse homem havia sido 
criado na igreja, mas afastou-se quando era jovem, 
e fregientou uma Igreja Presbiteriana durante a 
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maior parte dos trinta anos que esteve fora. Quan- 
do a série de conferências começou, ele assistiu a 
todas as reuniões, e foi a primeira pessoa que eu ba- 
tizei na vida. Agora era um fiel membro da igreja, 
professor da Escola Sabatina e havia se casado com 
a mãe de Char. 

E a Marta! Marta me trouxe à mente uma de mi- 
nhas lembranças favoritas. E uma longa história, 
mas acho que vale a pena contar. Embora eu tives- 
se dúvida se deveria ou não participar do culto ecu- 
mênico realizado na cidade durante a Páscoa, deci- 
di assistir. Era um convívio agradável com pastores 
de outras igrejas, e, além disso, eu nunca me cansa- 
va de ouvir a história da ressurreição. Eles pediram- 
me que participasse com uma oração, então vesti 
meu terno e fui ao centro da cidade. 

Depois do culto, entrei no carro e fui para casa, 
mas ao passar pelo Tabernáculo da Fé Pentecostal 
senti um forte desejo de parar e entrar. Senti que 
deveria pregar ali naquele dia. “Por que faria uma 
coisa dessas?” perguntei a mim mesmo. “Sou pastor 
da Igreja Adventista.” 

Passei direto, mas senti como se estivesse deso- 
bedecendo a Deus, então, dei meia-volta e comecei 
a voltar. “Como vou saber se isso não é apenas uma 
loucura da minha imaginação?” continuei discutin- 
do com meus pensamentos. “Será que devo entrar 
na igreja, caminhar até o púlpito e dizer ao pastor: 
“Deus me mandou pregar aqui hoje, portanto pode 
sentar-se"? Devo estar cansado!” Passei direto outra 
vez. 

Não me lembro de quantas vezes passei de carro 
em frente à igreja, discutindo comigo mesmo e 
orando pela direção divina. Finalmente fui até mi- 
nha casa para tomar o café da manhã. Tirei a grava- 
ta e coloquei-a em cima da cômoda. Fui até a gela- 
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deira e peguei uma banana, mas aquele sentimento 
voltou, e senti-me como Jonas, fugindo da respon- 
sabilidade. “Bem, Senhor, não estou entendendo 
nada, mas acho melhor ir até lá”, pensei colocando 
a gravata de novo e caminhando até a porta. 

— Para onde está indo? — perguntou Karyn. 

— Para a igreja — respondi. 

— Ah! — foi tudo o que disse. Não estava surpre- 
sa, pois eu costumava agir de maneira estranha. Di- 
rigi até o Tabernáculo da Fé e estacionei o carro. 
Enquanto entrava, percebi que o culto já havia co- 
meçado e o pastor estava convidando a congrega- 
ção para ajoelhar-se e orar pelo derramamento do 
Espírito Santo antes da pregação. Procurei um lu- 
gar nos bancos de trás e me ajoelhei. 

A oração de um culto pentecostal não é como a 
da maioria das igrejas. Eles oram durante um longo 
tempo e não o fazem silenciosamente, em seus co- 
rações. Alguns falam alto, alguns murmuram, e ou- 
tros falam em línguas. A senhora ao meu lado pa- 
recia estar falando sobre motocicletas japonesas. 
Enquanto isso, eu pedi a Deus que me mostrasse se 
Ele realmente havia me levado até ali, ou se tudo 
era apenas fruto da minha imaginação. 

Enquanto estava orando, tive uma sensação de 
que quando acabassem de orar o pastor me convi- 
daria para ir até o púlpito pregar. “Mas o que vou 
dizer” pensei enquanto orava. Foi então que um 
sermão inteiro me veio à mente, como se estivesse 
sendo passado a mim por alguém, sobre Maria Ma- 
dalena, e como ela representava a igreja. 

À oração atingiu um tipo de clímax e depois co- 
meçou a diminuir e as pessoas começaram a tomar 
seus assentos novamente. Levantei-me e sentei- 
me. Então o Pastor Ray Hull foi até o microfone, 
olhou diretamente para mim e disse: 
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— Vejo que nosso irmão adventista está aqui 
hoje. Pastor, o senhor tem algumas palavras para 
nos dizer nesta manhã? 

Sabia o que ele queria dizer: “Você tem algum 
testemunho?” Meu coração começou a bater mais 
rápido, mas tentei esconder minha empolgação. 
Com a maior calma possível, levantei-me. 

— Sabe como é, Pastor, nós pregadores não con- 
seguimos falar apenas algumas palavras. 

Sorri e comecei a sentar-me, mas antes que eu o 
fizesse, ele falou de novo. 

— Então por que não vem até aqui e prega para 
nós! 

Meu coração começou a pular dentro do peito, e 
eu pensei: “Isso não pode estar acontecendo.” En- 
quanto caminhava até a plataforma com minha Bí- 
blia na mão, nunca me senti tão confiante de que eu 
só estava ali porque Deus queria que estivesse, porque 
Ele me havia levado até aquela igreja de maneira tão 
notável. Sabia que Ele me orientaria e colocaria na 
minha boca as palavras que deveria dizer. 

Parecia estar caminhando no ar, e ao chegar no 
púlpito, abri minha Bíblia em João 8. Tudo parecia 
ter sido ensaiado. Comecei a falar sobre a mulher 
apanhada em adultério, e as palavras flufam da mi- 
nha boca, quase sem esforço da minha parte. Ouvi 
uma grande quantidade de “Améns”, “Louvado Seja 
o Senhor” e “Aleluia, Irmão!” Com isto notei que a 
congregação estava me acompanhando, e me senti 
animado a continuar (como gostaria que as pessoas 
fizessem isso mais vezes nas igrejas adventistas). 

Ao final fiz um apelo. Muitas pessoas vieram à 
frente, e oramos juntos. Quando praticamente to- 
dos os presentes já tinham ido embora, o Pastor 
Hull veio falar comigo e tinha lágrimas escorrendo 
pelo rosto. 
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— Pastor Doug — ele disse com a voz embargada — 
Deus o enviou aqui nesta manhã. . 

Perguntei-me como ele sabia disso. 


— Estive doente — ele continuou. — Não sabia o 


que fazer, então estive orando a esse respeito. Pedi 
a minha esposa para pregar, mas ela não teve cora- 
gem. Como pode ver, irmão Doug, Deus o enviou 
em resposta à minha oração. 


Desde aquele dia nunca duvidei de que ori 


tem Seus filhos em todas as igrejas, não importa seu 
credo ou doutrina. Ele ouve e responde às suas ora- 
ções também, e antes da vinda de Jesus, todos esta- 
remos unidos num só corpo de pessoas que guardam 
os mandamentos de Deus e a fé de Jesus (veja Apo- 
calipse 14:12). Antes de ir embora naquele dia, ele 
me convidou a voltar outras vezes, e eu prometi 
que voltaria. 

Bem, agora deixe-me contar como conheci Mar- 
ta. Eu realmente voltei a visitar o Tabernáculo da 
Fé num outro domingo, e quando o fiz, notei uma 
senhora espanhola sentada à minha frente. Percebi 
que não falava inglês, então fiz uma rápida oração 
a Deus para que Ele me ajudasse a fazer amizade 
com ela. Logo depois desta oração, o pastor disse: 
“Agora vamos todos cumprimentar os irmãos que 
estão ao nosso redor.” 

Notei que Deus havia aberto uma porta, então, 
enquanto as pessoas se cumprimentavam, dirigi-me 
aquela irmã: 

— Como está usted, hermana? 

Tinha aprendido um pouco de espanhol com um 
amigo mexicano que havia morado comigo. 

Ela abriu um largo sorriso quando ouviu sua pró- 
pria língua e começou a falar em espanhol mais rá- 
pido do que eu era capaz de acompanhar. Levantei 
minha mão e disse: 


pm 


DE VOLTA AO LAR 167 

— Despacio; más lento! 

Depois, usando meu espanhol capenga, pergun- 
tei se ela entendia o que estava sendo dito. 

— Não — respondeu ela — mas esta é a casa de 
Deus, então venho assim mesmo. 

— Vou à igreja aos sábados e temos vários mem- 
bros que falam espanhol em nossa congregação. 
Venha visitar-nos no sábado que vem — convidei-a. 

— Gracias, sefior — respondeu ela, e no sábado se- 
guinte lá estava ela em minha igreja. 

Não demorou muito para que ela levasse os fi- 
lhos também. Hoje, tanto ela como os filhos são 
membros fiéis de nossa igreja e todos os filhos estu- 
dam na pequena escola de nossa igreja. Portanto, 
ao olhar para a congregação naquela manhã, fiquei 
feliz de ver Marta. 

Não muito tempo depois, estávamos indo para 
uma reunião de oração uma noite, quando vimos 
uma ambulância em frente à casa da Sra. Phillips. Ela 
havia sofrido um derrame, e alguns dias mais tarde 
morreu sem ter recobrado a consciência. Sua neta 
encontrou a Bíblia da avó na mesa do quarto, ao lado 
da lição da Escola Sabatina. Era uma quarta-feira, e 
ela havia respondido às perguntas daquele dia com 
sua letra trêmula. As últimas palavras que ela escre- 
vera naquele dia foram: “Não morreremos.” 

Todos passam pela primeira morte, é claro, mas 
os justos não morrerão uma segunda vez, como é 
mencionado em Apocalipse 20. A Sra. Phillips ti- 
nha absoluta certeza disso. 

Tive o privilégio de dirigir o serviço fúnebre. A . 
igreja ficou lotada de amigos e vizinhos, e havia 
muitas flores. Parecia quase uma celebração. Uma 
grande guerreira tinha vencido a batalha contra o 
pecado, e havia colocado de lado a armadura. Ali 
estava ela, deitada em paz, além do alcance de Sa- 
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tanás. Não pude sentir pena dela. Na verdade, eu a 
invejei. À próxima coisa que ela ouviria seria a voz 
de Jesus chamando-a do túmulo, como nos foi pro- 
metido em 1 Tessalonicenses 4:16 e 17. Ela sentirá 
a repentina onda da vida eterna fluindo através de 
seu corpo imortal, e estará reunida com seu amado 
Joe. Que reunião será! Juntos, eles caminharão pe- 
las ruas de ouro, naquela gloriosa cidade descrita 
nos últimos dois capítulos da Bíblia. 

Após o funeral, fui visitar o filho dela. Ele ainda 
não havia entregado seu coração a Deus, e eu espe- 
rava poder dizer-lhe algumas palavras de consolo. 

— Você sabe que sua mãe o amava muito, e ora- 
va por você todos os dias, não é? — disse. — Ela orou 
por você até o último dia de sua vida. 

— Eu sei — retrucou ele — mas não perca seu tem- 
po orando por mim. 

O que poderia dizer para tocar o coração daque- 
le homem de fala rude e beberrão inveterado? 

— Se me conhecesse alguns anos atrás, você nunca 
acreditaria que eu poderia tornar-me um cristão. Seus 
pais tiveram grande influência em transformar-me no 
que sou hoje. Eles eram verdadeiros cristãos. 

— Eu sei que eram verdadeiros cristãos — respon- 
deu quase num sussurro. Ele baixou os olhos e re- 
mexeu no chapéu. — Mas eles nem sempre foram 
assim. Eles se tornaram cristãos. 

Aquelas palavras me deram ânimo. Eu poderia 
tornar-me um cristão genuíno. Quando olho para o 
exemplo perfeito de Jesus digo a mim mesmo: “Te- 
nho um longo caminho a percorrer.” Porém, quan- 
do olho para trás e vejo o quanto Ele já me trans- 
formou, sinto-me encorajado. Sei que Ele ainda 
não terminou Seu trabalho em mim. Se permitir, 
Ele terminará o que começou em minha vida, e um 
dia me levará para o Lar. 


mio É 


CapíÍTULO IB 


A Rocha Firme 


ão faz muito tempo 
levei minha família para passar umas férias no Sul 
da Califórnia. Encontramos um pequeno hotel em 
Desert Hot Springs, com uma linda vista da mon- 
tanha que um dia foi meu lar. 

— Papai, vamos escalar a montanha até sua caver- 
na. — Micah, meu segundo filho sempre fora fascina- 
do por histórias de caverna. Rachel preferia fazer 
compras com a mãe, e Daniel, de cinco anos, era pe- 
queno demais para uma caminhada tão pesada. 

Na manhã seguinte, bem cedo, Karyn deixou Mi- 
cah e eu em Palm Springs. Munidos de nossas mo- 
chilas, caminhamos pela cidade e notei o quanto as 
coisas haviam mudado. O velho supermercado esta- 
va fechado e havia tábuas pregadas na porta. Meus 
amigos de rua não estavam mais lá. A Igreja Centro 
da Fé, que nós costumávamos frequentar, havia sido 
transferida para outro local. Até no percurso rumo 
ao desfiladeiro as coisas pareciam diferentes. 

Fazia oito anos que havia subido aquela trilha 
pela última vez. Durante minha ausência houvera 
um incêndio no Monte San Jacinto, bem como um 
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terremoto leve e uma grande enchente na região. 


“Árvores que antes eram ponto de referência ao lon- 
go da trilha, eram agora apenas tocos enegrecidos. 
Em muitos lugares a trilha havia sido levada pela 
chuva, e substituída por um novo percurso. Até o 
riacho havia mudado seu curso. | 

Embora Micah tivesse apenas sete anos, ele me 
acompanhou como um soldado, sem reclamar do 
calor ou da mochila que carregava. 

Quando havíamos subido um bocado, apontei à 
nossa frente e disse: ; 

— Vamos parar ali na Piscina Quadrada. E um 
ótimo lugar para descansar, mergulhar, nadar e re- 
frescar um pouco. | | 

Mas quando chegamos à Piscina Quadrada, des- 
cobrimos que estava cheia de areia. Só pudemos 
caminhar por ela e tomar um banho rápido na ca- 
choeira que existia ali perto. 

Comecei a me perguntar se minha caverna esta- 
ria lá. O que encontraria? 

Depois de uma caminhada de duas horas e meia 
montanha acima, alcançamos o ponto mais alto do 
passeio: um lugar cerca de 1.200 metros acima de 
Palm Springs, com uma vista panorâmica de todas 
as cidades daquele deserto. Sentamo-nos durante 
uns dez minutos, saboreando aquele cenário espe- 
tacular e bebendo um pouco de água. 

Depois de nosso breve descanso, colocamos nossas 
mochilas nas costas novamente e começamos a des- 
cer em direção ao terceiro vale. As coisas me pare- 
ciam mais familiares agora, e meu coração começou a 
bater mais rápido — mais pela emoção do que pela ca- 
minhada. Quando demos a volta pelo cume e avista- 
mos o terceiro vale que se estendia diante de nós, pa- 
rei um instante para respirar e aproveitar o cenário. 

— O que está olhando, papai? — perguntou Micah. 


mma as Re 


A ROCHA FIRME 171 


— Minha rocha — respondi quase num sussurro. 

Naquele local específico estávamos cercados de 
rochas, e minha declaração deve ter parecido estra- 
nha para uma pessoa que não podia ver o que nós 
víamos. Mas, uma rocha naquele vale destacava-se 
como uma bola de basquete numa caixa de bolinhas 
de gude. Havia vivido sob a sombra daquele penedo 
gigante durante um ano e meio. Centenas de vezes, 
depois de subir 1.200 metros pelo solo desértico e 
árido da montanha num dos climas mais quentes da 
Terra, tinha feito a volta ao redor daquele cume e 
avistado a “minha rocha”. Para mim, representava 
descanso e sombra. Significava que estava chegan- 
do em casa, onde havia comida e água. Ás vezes ha- 
via terremotos naquelas montanhas, e pedras e su- 
jeira desciam rolando pelas paredes do vale, vindas 
de todas as direções, mas eu nunca sentia medo sob 
a proteção da “minha rocha”. 

Depois de todos aqueles anos, vê-la novamente, 
imutável, encheu meus olhos de lágrimas. 

— Vamos, Micah — disse. — Estamos quase chegando. 

Queria andar antes que ele notasse minhas lágri- 
mas. 

Depois de mais dez minutos caminhando às mar- 
gens do Riacho Tahquitz, chegamos à base do vale. 
Não pude deixar de voltar ao passado. 

— Ali está o lugar onde fiz minha sauna, Micah — 
apontei para um dos lados da trilha. — Eu esquenta- 
va grandes pedras no fogo, e as carregava com uma 
pá até uma barraca de plástico, fechava a porta da 
barraca por dentro e jogava água quente. Em pou- 
cos minutos ficava tão quente que eu tinha que 
correr e pular naquela lagoa ali. 

Micah ouvia, com os olhos arregalados demons- 
trando como estava fascinado. 

Logo depois passamos entre duas rochas e por 
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cima de um tronco, que davam entrada ao “jardim” 
da minha caverna. Quase nada havia mudado. O 
teto enegrecido pela fumaça, minha cadeira feita 
de troncos e o local da fogueira feito de pedra, tudo 
estava como eu havia deixado. Um pouco da areia 
que havia no chão do “quarto” havia desaparecido, 
mas ainda parecia minha casa. 

Micah não podia conter seu entusiasmo. Embora 
tivesse certeza de que ele estava exausto naquele mo- 
mento, ele colocou a mochila no chão e saiu explo- 
rando o local. Descansei alguns minutos antes de ti- 
rar as coisas da mochila e começar a arrumar o acam- 
pamento. Quando Micah voltou, nadamos na lagoa. 
Naquela época do ano, a água ficava numa tempera- 
tura fria, mas agradável, por causa do calor que fazia. 

Sentamo-nos ao sol, que estava quase se pondo, 
para nos secar. j 

— Micah, logo vai ficar escuro. E melhor procu- 
rarmos alguns galhos para a fogueira. 

Quando o sol se pôs tínhamos uma grande pilha 
de galhos e pedaços de troncos, e estávamos com 
muita fome, então fizemos a fogueira e cozinhamos 
algumas de nossas provisões. 

— Papai — disse Micah ao acabar de mastigar sua 
última colheirada de feijão — onde você encontrou 
aquela Bíblia que estava na caverna? 

Apontei na direção da caverna. 

— Está vendo aquela saliência na pedra ao lado 
da caverna que era meu quarto? Estava bem ali. 

— O que aconteceu com ela? 

— Pouco tempo depois de ter começado a ler, ela 
caiu acidentalmente no riacho — expliquei. — De- 
pois disso as páginas ficaram enrugadas e não dava 
para ler direito, então meu amigo Glen me deu 
uma nova. Não sei muito bem o que aconteceu 
com aquela primeira Bíblia. 
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Fizemos nosso culto vespertino e jogamos mais al- 
guns galhos na fogueira. Mas Micah continuou fazen- 
do perguntas sobre a vida naquele lugar selvagem até 
bem mais tarde, já deitado em seu saco de dormir. 

Finalmente ele silenciou, e eu sabia que caíra no 
sono. À luz da fogueira dançava nas paredes da ca- 
verna, criando imagens familiares. Então apareceu 
um pequeno roedor da família dos cangurus, que 
parou um momento e olhou para mim como se dis- 
sesse: “Onde você esteve?” e depois foi embora aos 
pulos. Enfiei a mão na minha mochila e tirei a Bí- 
blia que havia trazido comigo. Eu a abri sem pensar 
numa passagem específica, e com a luz do fogo li 
Mateus 7:24 e 25. Jesus estava falando: “Todo 
aquele, pois, que ouve estas Minhas palavras e as 
pratica será comparado a um homem prudente que 
edificou a sua casa sobre a rocha; e caiu a chuva, 
transbordaram os rios, sopraram os ventos e deram 
com ímpeto contra aquela casa, que não caiu, por- 
que fora edificada sobre a rocha.” 

Pensei comigo mesmo: “Quantas vezes na Bíblia 
Jesus é comparado a uma rocha. Ele é chamado de 
Pedra Fundamental, Base segura, e Pedra cortada 
da montanha. Até os Dez Mandamentos foram es- 
critos na pedra para simbolizar quão imutáveis são. 
Um de meus símbolos favoritos de Cristo, em Isaías 
32:2, compara Jesus a uma grande rocha que dá 
sombra numa terra árida. Assim como o penedo 
acima de minha caverna ficou firme durante a chu- 
va, ventos, incêndios e terremotos, imutável e im- 
passível, assim Jesus tem sido comigo, digno de 
confiança, amoroso, provendo abrigo do calor e do 
frio espiritual.” 

Micah teve dificuldades para acordar na manhã 
seguinte. Seus olhos estavam semicerrados, e foi 
cômico observá-lo olhando ao redor, tentando 
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lembrar-se de onde estava, e como chegara até ali. 
Seu cabelo parecia ter sido penteado a noite intei- 
ra com um batedor de ovos! 

— Precisamos começar cedo a nossa caminhada, 
para podermos encontrar mamãe na cidade — disse- 
lhe, enquanto abria uma lata para o desjejum. 

— Mas, papai, nós mal acabamos de chegar. 

— Eu sei, meu filho, mas nossas férias já estão 
acabando. Vamos ficar contentes por termos tido a 
oportunidade de visitar esse lugar. 

— OK — disse Micah, soltando um suspiro. 

Depois de comer, tomamos um banho na lagoa, 
fizemos uma oração e arrumamos nossas coisas. 
Dando uma última olhada em tudo, comecei a sair 
quando Micah gritou: 

— Papai, você deixou sua Bíblia na caverna! 

— Eu sei, filho. 

Ele pareceu entender, e começamos nossa cami- 
nhada de volta. 

— Papai — Micah quebrou um longo silêncio. 

— Sim, filho. 

— Você sente falta de morar aqui? 

Não precisei pensar muito para responder. 

— Sim, filho. Sinto falta daqui. Em muitos senti- 
dos a vida era mais simples aqui. Não havia pressão 
nem estresse. 

— Papai. 

Percebi que sua cabecinha estava a mil por hora. 

— Você acha que algum dia voltará a morar aqui? 

— Não, meu filho. Deus não nos chamou para fu- 
gir do mundo. Jesus disse que deveríamos ir a todo 
o mundo e pregar o evangelho. 

Ficamos em silêncio enquanto continuávamos a 
caminhar trilha abaixo. Estava imerso em meus pen- 
samentos, e à sua maneira infantil, sabia que Micah 
estava imerso em seus próprios pensamentos. Estava 
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tão grato por meus filhos, e senti-me muito próximo 
de Micah naquela montanha enquanto andávamos 
juntos. Deus me mostrou muitas coisas sobre Seu 
amor através de meus filhos, e Micah me ensinou 
uma das maiores lições que já aprendera. 

Uma manhã, cerca de cinco anos antes, quando 
morávamos em Covelo, Karyn e eu o encontramos 
no berço, gemendo e com o olhar perdido. Perce- 
bemos que alguma coisa estava muito errada, então 
Karyn o pegou em seus braços e corremos até o hos- 
pital mais próximo, que ficava a 60 quilômetros de 
casa. Entramos apressados na emergência, com o 
nosso pequeno embrulho de olhos azuis, e depois 
de um exame superficial, o jovem residente que es- . 
tava de plantão naquela manhã nos disse que temia 
que Micah estivesse com meningite. Ele disse que 
a única maneira de ter certeza seria fazer um exame 
chamado “punção liquórica”. Isto incluía inserir 
uma agulha de mais de sete centímetros entre as 
vértebras da coluna de Micah. A coluna, como to- 
dos sabem, é cheia de nervos. 

Micah estava numa idade em que falava pouco. 
Dizia coisas como “mamãe”, “papai” e “banana”. 
Tentei imaginar o que estava se passando em sua 
mente naquele momento. Karyn saiu do quarto, di- 
zendo que não agientaria olhar. Fiquei ali do lado 
enquanto duas enfermeiras seguraram meu garoto 
deitado de lado com as costas inclinadas para que fi- 
cassem arqueadas. Evidentemente aquilo causava 
muita dor a Micah, pois ele começou a gemer. O mais 
triste de tudo foi que o médico residente confessou 
ter pouca experiência naquele tipo de exame. Assim, 
foi com o coração partido que observei enquanto o 
jovem médico tentava inserir a agulha nas costas do 
meu garotinho por três ou quatro vezes. Só um pai 
pode entender a dor de ver um filho sofrendo. 


176 O MILIONÁRIO DA CAVERNA 


Micah olhou para cima e gritou várias vezes: 
“Papai, papai, papai.” 

Fiquei arrasado. Sabia que ele devia estar pen- 
sando: “Por que está deixando estas pessoas me ma- 
chucarem? Você não me ama mais?” E sabia que em 
sua idade, não poderia fazê-lo entender. Um de 
meus maiores medos era que Micah morresse 

achando que eu não o amava. 

Acontece que ele realmente estava com menin- 
gite, mas, pela graça de Deus, e dez dias no hospi- 
tal, ele recuperou-se completamente. Porém, de- 
pois disto, nunca mais pude ler a história de Jesus 
na cruz, clamando a Seu Pai: “Meu Deus, Meu 
Deus, por que me abandonaste?” sem pensar nesta 
experiência. Teria sido tão mais fácil, para mim, so- 
frer do que ver um de meus filhos sofrer, e sei que 
nosso Pai Celestial amava Seu filho Jesus muito 
mais do que eu amo meus filhos. 

Como Ele conseguiu fazer aquilo? 

A única conclusão a que posso chegar é de que 
Deus e Cristo nos amaram tão loucamente que es- 
tavam dispostos a passar por essa terrível provação, 
a despeito da dor. 

É por isso que disse a Micah que Deus me o 
mou para pregar o evangelho. Sinto-me impelido a 
contar ao mundo sobre um Deus que nos ama tan- 
to. É minha oração que aqueles que lerem o teste- 
munho contido neste livro possam aprender, com 
minha experiência, que a felicidade não está na 
abundância de coisas. Aprendi da maneira mais di- 
fícil que a felicidade que o mundo oferece não é 
real. E uma Grande Mentira. Mas a alegria de ser- 
vir a Deus e ministrar ao meu próximo é genuína, 
e não deixa ninguém de ressaca. 

Eu sei, porque experimentei de tudo! 


